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Emilio Oribe ( 1893 ) , ha sido y es, ante todo, un 
poeta El mismo se define así cuantas veces se le in- 
quiere sobre su verdadera vocación La poesía lo atrajo 
de joven y se ha mantenido a su servicio a lo largo 
de más de cincuenta años de actividad intelectual 

Una continua relación entre la inteligencia y la 
vida, lo ha conducido a interrogarse sobre la esen- 
cialidad de la poesía Y tras un trabajo meditado y 
sin tregua, ha ido buscando también el perfecciona- 
miento de su canto 

Xa estructura espiritual que ha creado dentro de 
un universo incierto y desafiante, se presenta como 
una unidad absoluta, indivisible y dinámica a la vez, 
llena de formas puras, de esplendorosos símbolos y 
de singulares alegorías Dicha unidad se confunde 
con la vida misma, con sus afirmaciones y negacio- 
nes, que Oribe siente con pasión y fervor, mante- 
niéndose por encima de cualquier esquema mera- 
mente intelectual 

Todas las meditaciones de Oribe conducen tarde o 
temprano a nutrir y renovar el mundo de sus ideas, 
su desplazamiento hacia el encuentro de la Belleza, 
con los elementos que pueden encender su emoción 
Por más conceptual o hermética que parezca, su poe- 
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sía se inscribe en el dominio de las cosas naturales 
y sensibles, allegada al equilibrio y al orden con que 
esas cosas están dispuestas en el cosmos 

Una vida entera — como la suya — entregada a la 
poesía, ha hecho que ésta adquiriera a través del tiem- 
po tonalidades diferentes, acordes que desnaturalizan 
melodías anteriores, lenguaje que el ejercicio del idio- 
ma lo va haciendo cada vez más sencillo, más pode- 
roso y sugerente, aunque tal vez, menos seductor, 
llanezas que ocultan dificultades vencidas, e ideas 
que entran en el dominio de las intuiciones Oribe 
sabe de sobra que por más fascinante que sea el poder 
de la inteligencia a través del juego de las ideas, por 
encima de la "categoría integrar* que es el M nous", 
no hay poesía sm un cierto frenesí dionisíaco, sin un 
enamoramiento del mundo sensible que nos rodea 

Para quien se integra coordinando su ser con las 
fuerzas infinitas que ocultan su rostro, la imagen 
reveladora de la belleza, que también es verdad y 
amor, provienen de lo Alto, de la indulgencia con 
que desparraman en el universo algunas de las per- 
fecciones que preferentemente anhelamos 

Hace muchos años, en 1930, analizando la posi- 
ción estética de Oribe, que ya evolucionaba hacia un 
intelectualismo reflexivo, señalaba Zum Felde que 
no era cuestión de entenderlo como un poeta cere- 
bral Y tenia razón Por ser enemigo de estridencias 
y delirios, Oribe prefiere alentar un ritmo tranquilo 
y sosegado, en medio de un recogimiento interior que 
le prepara para un diálogo vivificante y agudo Oribe 
medita y canta a la vez, entre perplejidades, enigmas, 
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interrogantes y zozobras Su espíritu no escapa al fluir 
incesante de la vida, a la angustia de la existencia 
Si ha revelado la fascinación que sobre él han tenido 
poetas como Poe, Mallarmé, Valéry, Milosz, Eliot y 
otros, no es sólo por la casi perfecta arquitectura que 
ornamenta sus poemas, sino por su "belleza adhe- 
rente", dentro de la terminología kantiana Es decir, 
poemas que — como él mismo anota — "en cualquier 
circunstancia, ofrecerán declive o entrada a los enig- 
mas y a los problemas del hombre eterno, desenmas- 
carados y sufridos por el hombre de hoy Resplande- 
cen líricamente a pesar de las marcas filosóficas que 
los impregnan" Así, pues, el misterio y la emoción 
son asideros imprescindibles del poema, elementos 
sin los cuales cualquier arte resulta poco cautivante 

Una sólida estructura interna se destaca en la siem- 
pre alusiva poesía de Oribe Es la base de un desa- 
rrollo posterior que no siempre es fiel a su esen- 
ciahdad apolínea A veces se deja arrebatar por los 
vaivenes de una nutriente floración diomsíaca que 
también es, según el poeta, "una forma superior de 
inteligencia poética". 

De la poesía, Oribe ha pasado, no sin cierta arro- 
gancia, a la meditación de problemas filosóficos y 
estéticos Sus planteos y desarrollos se presentan en 
campos muy variados del conocimiento Basándose en 
amplias y vanadas lecturas, recoge lúcidamente lo 
que puede integrar la zona específica de sus análisis 
Estos siempre se efectúan con gran libertad, sin mira- 
mientos — en ocasiones — para quienes le proporcio- 
nan sus puntos de partida 
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Teoría del Nous (1934) y El Mito y el Logos 
(1945) soq libros complementarios de filosofía ftag- 
mentarta, es decir, reflexiones que escapan a toda 
sistematización, donde huye, deliberadamente, de lo 
que pueda automatizarlo, sometiéndolo a copiosos en- 
cadenamientos de la tazón Aún conservando sus 
escritos una gran unidad conceptual, puede advertir- 
se, sin dificultad, que Oribe eslabona su pensamiento 
fuera de lo discursivo Es una manera que lo ha 
habituado a lograr una gran precisión expresiva y a 
sustraerlo a la elaboración de una prosa fácil o 
fluyente 

La idea de hacer filosofía, o, más bien, de apro- 
ximarse a ella, tiene para Oribe un fm puramente 
estético, poético, porque como se desprende de sus 
propios escritos, no hay a su entender ejercicio más 
noble y superior que el de la poesía misma Llegar 
a ella es un rito sagrado, que se alcanza luego de un 
proceso de depuración del espíritu, cubriendo etapas 
sucesivas de la meditación, en una operación casi 
mística del ser pensante La filosofía es así un vehícu- 
lo indispensable para integrarse en el mundo de lo 
poético, misterioso, mágico y lindante con lo extra- 
terreno 

Otros libros u opúsculos aparecidos después, como 
Trascendencia y Platonismo en Poesía (1948), La 
tntmctón estética del tiempo (1951) y Dinámica del 
Verbo (1953), mantienen el interés especulativo de 
sus primeras obras, retomando y retocando los mis- 
mos temas, pero vertiendo con mayor profundidad 
y belleza expresiva lo que va desarrollando bajo el 
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estímulo de frecuentes lecturas Penetrante como po- 
cos lo han sido en nuestro medio para el análisis y 
exposición de la obra de quienes le han formado ínte- 
lectualmente — de Anaxágoras a Whithead y de Pín- 
daro a Valéry — no es incondicional de sus ídolos y 
cuando es necesario los abandona en el camino si 
amenazan con no dejarlo avanzar entre sus fantas- 
mas preferidos. 

La fidelidad de Oribe a sus propios pensamientos, 
la reiteración de infinidad de temas, le ha proporcio- 
nado gran unidad a su obra, aparentemente dispersa 
e inconexa Cuando la ocasión se le presenta, recurre 
a sus propios textos como nuevos temas de medita- 
ción y como prueba fehaciente de que nada o casi 
nada ha variado con respecto a sus puntos de vista 
Prueba de esta identificación y continuidad, la tene- 
mos en el trabajo, Algunos aspeaos del pensamiento 
en el Nuevo Mundo (1956), que como hábil teje- 
dor, elaboró con retazos de sus páginas fundamentales 

Poética y PUsttca (1930), es una colección de 
ensayos y aforismos, muy libremente elaborados, con 
los que se inicio en el ejercicio de sus meditaciones 
estéticas cuando ya concebía su arte como una tarea 
paciente y difícil Desde entonces entendió que los 
medios para llegar a realizaciones coherentes y lúci- 
das, debía proporcionárselas el contacto con los gran- 
des pensadores, poetas, músicos, plásticos, familiari- 
zándose especialmente con aquellos que le permitían 
recurrir a su propia experiencia* La lectura del libro 
permite reconocer los elementos ferméntales sobre los 
cuales Oribe elabora su tejido 
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La edición original de Poética y Plástica, estaba 
integrada por los siguientes títulos I De la Crea- 
ción Artística, II De la Imaginación Creadora, III 
De la Poesía, la Inteligencia y la Música, IV De la 
Cultura y los Estilos, V De un Poeta y un Pintor 
del Trescientos, y VI De lo Poético y lo Plástico. 

Estos seis trabajos, con excepción del tercero, fue- 
ron redactados en base a una sene de conferencias 
que Oribe pronunció en la Universidad de Monte- 
video, en 1928 La finalidad del libro — señala él 
mismo — es trazar "sobre el misterioso tema de la 
jcreaooiL artística (revelándose, primero y reaWda, 
después) una especie de sinfonía arbitraria en seis 
tiempos, para dejar evidenciado el desuno enigmá- 
tico de aquello que la imaginación del hombre crea" 
Pero más allá de la posible o imposible explicación 
de ciertos hechos que se aglutinan en torno a la tarea 
creadora, están en este libro las pruebas reveladoras 
del estéril esfuerzo de la inteligencia, para señalar 
los misterios y procesos de ese trance 

La declarada finalidad se mantiene intacta en esta 
nueva edición que se ha visto enriquecida con otros 
trabajos que Oribe ha entendido que es aquí donde 
deben figurar 

El capítulo que se beneficia con nuevas incorpora- 
ciones es el III De la Poesía, la Inteligencia y la 
Música, es decir, el que desde un principio dejaba 
las puertas abiertas para que Oribe fuera ilustrando 
y enriqueciendo con nuevas elaboraciones un temario 
tan amplio y sugestivo Y así lo ha hecho a través 
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de los siguientes trabajos Í0¿f<? /í&w Ramón Jimé- 
nez, Sobre Joaquín Torres García, Sobre García hor- 
ca, Ante una exposición de Rafael Barradas, Sobre 
Pedro Ftgart, Sobre José E Rodó, Alejandro Korn 
y Voz Ferretra y el pensamiento de Nietzsche, 

Al capítulo IV se agrega Sobre estética actual, y al 
VI, La poesía filosófica de Jubo Herrera y Reissig 
Por fin, el ensayo Tres ideales estéticos, es el que 
Oribe publicó con el mismo título, en 1958, en la 
Revista de la Facultad de Humanidades 

* • • 

Como ya se ha dicho, esta vanada cadena de refle- 
xiones que integran esta obra, se elabora a ritmo 
tranquilo y cadencioso, dando lugar al aposentamiento 
de las ideas, que no aspiran a ser originales sino a 
vitalizar el esfuerzo de la inteligencia para alcafar 
la lucidez necesaria y comprender - — si es posible — 
los problemas que plantea la impactante singulari- 
dad de la vida a través del espíritu creador 

Descifrar, por ejemplo, los secretos de la creación 
artística, a lo largo de métodos o procedimientos que 
han sido estudiados por psicólogos, por estetas o por 
los mismos artistas, que muchas veces se resuelven 
en proposiciones contradictorias o en bellas teorías, 
es uno de los temas que con más afección ha tratado 
Oribe en su libro, descontando las dificultades que 
surgen del problema mismo Analiza las tentativas 
que se han dado por establecer algún método que 
permita llegar a convincentes conclusiones, pasando 
por las teorías de la maestría técnica, de la potencia- 
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ción y de la inspiración Oribe entiende que se está 
muy lejos aun de saber cómo se crea En tal sentido 
recuerda el descorazonamiento del abate Brémond 
que no pudo llegar a la captación de la poesía pura, 
reconfortándose en cambio con Valery que considera 
que "el silencio final será la situación más adecuada 
para el creador artístico, quien parado) almen te, es 
más poeta cuanto más se resiste a la tentación de 
escribir* ' Para ilustrar parte de estas ideas y como 
ejemplo de inspiración pura, Oribe analiza la obra 
de Delmira Agustini en paginas no superadas hasta 
hoy sobre la genial poetisa 

• * # 

También se estudian en este libro las diversas 
formas de la imaginación creadora, partiéndose del 
supuesto de que no hay tipos delimitados de imagi- 
nación, sino que solo existen seres que imaginan 
Recuerda Oribe las ideas de Wundt y de Ribot, por 
e;emplo, y con este último señala las dos grandes 
corrientes de la imaginación la plástica y la diflu- 
yente En la primera predominan las imágenes bien 
diferenciadas a través de muchas variedades, en la 
segunda, se dan elementos vagos e imprecisos, con su 
cortejo fascinante imaginación sentimental, imagina- 
ción mítica, imaginación mística, etc 

Aunque la música sea el ejemplo más ilustrativo 
de imaginación difluyente, en oposición a la escul- 
tura y la arquitectura, que expresan lo más puro de 
la imaginación plástica, no es fácil distinguir límites 
— observa Oribe — entre lo difluyente y lo plástico, 
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aún en las actividades más materiales, puesto que 
en un mismo creador se dan alternativamente ambos 
aspectos Tal, Miguel Angel, con el David, por un 
lado, y Los Esclavos, por otro, o Shakespeare, con 
La Tempestad y el Otelo 

Asimismo, Oribe considera la imaginación crea- 
dora en sus relaciones con la arquitectura a través 
de las ideas de filósofos y críticos y por ser ella una 
"música de la expresión" Arranca con Valéry, el 
pensador y el poeta de su preferencia, renovador del 
diálogo platónico en Aupahnos ou l'Arcfotecte, des- 
tacando el afán del creador que aspira a la solidez 
y a la duración, destacando la analogía que existe 
entre la música y la arquitectura, porque esta da "una 
impresión musical y construye un palacio ideal que 
llenará la misma música del silencio" Anota que 
Hegel entiende que entre ambas artes hay una mul- 
tiplicidad de relaciones armónicas que se reducen a 
cifras y, por tanto, mediatamente inteligibles Recuer- 
da a Bonssavlévitch, en oposición a aquellos dos, que 
considera la arquitectura como un arte simbólico y 
asociativo, por tanto el arte más pobre de todos en 
cuanto al orden de la expresión, porque en cuanto 
al orden de la creación, es el arte por excelencia que 
sólo puede compararse con la música 

Luego, pasa revista Oribe al tema de la deshuma- 
nización del arte, sobre el que se polemizaba abun- 
dantemente en los años en que escribe estos ensayos 
Analiza las confusiones que se derivan de las propo- 
siciones de Ortega y Gasset en su conocido ensayo, 
para llegar a la conclusión de que tal deshumaniza- 
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ción no existe, que es una expresión carente de sen- 
tido, un juego verbal, dinamos "Podría cultivarse un 
arte — dice Oribe — no muy comunicable a los de- 
más, un arte exquisito que sólo es el goce de una 
minoría, pero eso ocurre porque se trata del producto 
alquitarado de un grupo de hombres excepcional- 
mente dotados, y, si no alcanzan al resto de la socie- 
dad, a las muchedumbres, es porque en éstas las fun- 
ciones esenciales y jerárquicas del ser humano se 
hallan aún impuras, cerca de la naturaleza, no huma- 
nizadas, en una palabra, más que parcialmente" Es 
un error pensar, pues, que si las artes no llegan al 
pueblo, a las masas, porque no entran en el juego 
de la vida, como se dice impropiamente, debe des- 
cartárselas por falsas o inútiles No es cierto De lo 
que se trata es de elevarse hacia ellas para sacudirse 
el lastre de bestialidad y grosería que tienen el pue- 
blo o la masa como tales 

El estudio sobre la imaginación creadora se cierra 
con breve pero certero estudio sobre la música de 
Debussy, porque considera que el conocimiento de 
ios grandes músicos puede también proporcionarse 
por "previas y azarosas documentaciones puramente 
literarias" 

* # • 

Al estudiar la cultura y los estilos, Oribe comienza 
señalando la poca actualidad que tienen al presente 
las ideas de Taine, muy bien recibidas durante tantas 
décadas, frente a las renovadas interpretaciones del 
hecho artístico elaboradas desde Wolffin en adelante 
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Previene Oribe sobre los peligros de las teorías, 
que aunque corresponde estudiarlas con atención e 
integran un elemento básico de nuestra formación 
estética, pueden anular nuestra independencia de cri- 
terio No hay que dejarse dominar por ninguna de 
ellas, por más fascinantes que parezcan, porque pue- 
den generar utia gran cantidad de equívocos 

Destaca, por ejemplo, la limitación de los estudios 
de Wolffm, muy atractivos en múltiples aspectos, 
pero circunscritos al estudio de los estilos de la época 
moderna, lo clásico y lo barroco, destacando de ellos 
su conocida evolución, que arranca de lo lineal a lo 
pintoresco, hasta llegar en su última etapa, de la 
absoluta claridad de los objetos a la relativa claridad 
de los mismos 

Luego se refiere a las ideas de Spengler, más peli- 
grosas todavía que las del anterior Conviene que el 
pensador alemán "se complace en narrar lo que su- 
cede, hasta fijar su devenir por intuiciones puras", 
defendiéndose "con imágenes y símbolos o emble- 
mas cifrados o ideas de oculto sentido, que no pue- 
den descifrarse, como aquella del "sino" Hay mo- 
mentos en su exposición — continúa — en que el 
arrebato poético predomina o sostiene una sólida ar- 
mazón científica o filosófica, como ocurriría con un 
Lucrecio de este siglo Esto no significa que no sean 
aprovechables muchas páginas donde Spengler estu- 
dia las artes, sobre todo cuando se refiere al alma 
apolínea, fáustnca y mágica, lectura que Oribe reco- 
mienda por ser de gran provecho y sin peligro, con- 
ceptos que él mismo se complace en sintetizar No 
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obstante las críticas que abundan sobre las ideas de 
Spengler — las de Rickert, por ejemplo, quien afir- 
ma que hace mal uso del material histórico para con- 
cordarlo con su teoría — Oribe considera que su con- 
tribución al estudio de las artes y los estilos, en su 
distinción entre arte apolíneo y fáustico, da crédito 
para incorporar a sus escritos entre los que hay que 
tener en cuenta para la formación estética 

Un repaso a las ideas de Max Scheller, expuestas 
en El Saber y la Cultura — muy difundidas entonces 
en nuestro medio — daa fundamento a que Oribe com- 
plete el ciclo básico que le permite luego marchar 
independientemente, a través de una exposición libre 
y romántica, diferente a la de quienes le han es- 
timulado 

Para el estudio del gótico, considerado como un 
arte no con predominancia imaginativa, sino de ló- 
gica perfecta, preciso y racional, Oribe abre en aba- 
nico las lúcidas anticipaciones de Violet-le Duc y los 
coherentes desarrollos de Banister Fletcher y Worrin- 
ger, que acercan un método claro para llegar a inte- 
resantes conclusiones Pero Oribe no se entusiasma 
mayormente por el procedimiento minucioso y obje- 
tivo de Fletcher m participa del criterio de Worrin- 
ger que en su deseo de encarar el gótico "como una 
proyección al exterior de delirios místicos milenarios, 
mexpresados, hasta que entraron en contacto con 
espíritus mas claros y armoniosos, en el siglo XII o , 
y aunque "establezca una participación indudable de 
lo nórdico en la esencia del gótico", no hace otra 
cosa que reconocer que por sí mismo el gótico no 
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fue capaz de realizarse Previene Oribe contra estas 
discutibles conclusiones que entrañan un análisis 
apresurado 

* • ♦ 

El ensayo dedicado a Dante y a Giotto, elaborado 
por quien conoce al detalle la obra de ambos genios 
del trescientos, resulta uno de los más emotivos y 
densos Un viaje a Italia y una tranquila recorrida 
por tierras y poblados donde también discurrieron am- 
bos florentinos y en donde aún pueden revivirse sus 
apacibles ensoñaciones, ha permitido que Oribe tra- 
zara un cuadro evocador de esa amistad iniciada en 
la Capilla de la Arena, en Padua mantenida en 
largos diálogos en los alrededores de la ciudad y 
sellada, sin sospecharlo ambos italianos, en la inmor- 
talidad Uno, mantuvo el recuerdo de su amigo en 
el severo retrato que se conserva casi intacto, el otro, 
en el memorable terceto que comienza "credette Ct- 
mabue nella pittura " Asimismo recuerda Onb?, 
como estos amigos que hicieron el elogio de Fran- 
cisco de Assis, se unieron en la liberación y en la 
creación "ambos salieron de la gleba popular y expre- 
saron los sentimientos del pueblo de la época, uno, 
dignificando la lengua vulgar, y el otro, historiando 
los motivos religiosos que estaban en la memoria de 
las multitudes de burgos y campiñas" 

No se aparta Oribe en su ensayo de señalar la 
abundancia de elementos espirituales que tonificaron 
la vida en épocas de desvíos y parcialidades Ninguno 
de ellos deja de encender su antorcha en cuanto se 
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trata de iluminar el camino que los conduce a dar 
un autentico testimonio de sus convicciones y expe- 
riencias Y los dos meditadores — porque sí lo fue- 
ron — oculta o declaradamente, se desplazaron bajo 
el signo apacible y fraterno del hermano Francisco, 
de quien Renán afirmara que fue el padre del arte 
italiano 

Para coronar el encantamiento y unción que en 
él proyectaran Dante y Giotto, propone Oribe a la 
meditación de artistas y estudiosos lo que a continua- 
ción se transcribe 'Xa amistad de Dante y Giotto, la 
mutua simpatía que les unió, la idéntica actitud de 
ambos frente al despertar del genio y de la nacio- 
nalidad de Italia, es una de las etapas iniciales del 
Renacimiento y debe ser considerada, por lo tanto, 
como un factor decisivo en la elaboración de este 
movimiento" 

"En el trescientos, y en estas tres figuras de autén- 
tico genio que hemos comentado, se realizó plena- 
mente, el misterioso milagro de la armonía de lo 
poético y de lo religioso con la exactitud plástica 
Analícense las obras y empresas de San Francisco de 
Asís y se verá cómo coexisten esas gigantescas volun- 
tades en lo sensitivo o razonante que presidieron su 
acción, con la santidad más perfecta y la imagina- 
ción poéuca más inefable Así, en lo más íntimo de 
la obra de Giotto y Dante, artistas hombres que 
aparentemente ofrecen más unidad, pues en el fondo 
ellos son del arte y nada más, es decir, si penetra- 
mos en los límites que trazan los firmes contornos 
de la arquitectura y la pintura de Giotto y lo estruc- 
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tural de la Dtvtna Comedia, notaremos inmediata- 
mente estremecerse, vivas, la vibración, la fluidez y 
la claridad de los sentimientos religiosos y poéticos, 
que reinaron en las almas de infinidad de hombres 
y generaciones". 

# « ♦ 

í En el tratado sobre lo poético y lo plástico, el 
> mismo Oribe anticipa que en su desarrollo reinará 
un cierto desorden barroco, atraído por el sinnúmero 
de vertientes que resplandecen en lo íntimo de la 
\ creación artística 

^ — Primeramente señala las características de la poe- 
sía pindárica, que canta las victorias atléucas de quie- 
nes tenían el privilegio de poderse entregar al perfec- 
- Cionamiento físico Pero así como ese supuesto cantor 
de las razas jóvenes expresa la alegría de vivir de 
los de su casta, se revelan simultáneamente también 
en él, las limitaciones de esa alegría. De cualquier 
manera su pesimismo no es tan grande como para 
no intentar liberarnos de la preocupación de la muer- 
te Y lo logra — dice Oribe — "acercándonos a los 
inmortales, cuya presencia nos hace sentir", porque 
"sabe que la felicidad de la vida que canta viene de 
las altísimas dinastías del cielo De ahí la nutrida 
cantidad de preceptos morales y de sentencias que 
Píndaro nos comunica para que jamás olvidemos 
que, por nosotros mismos, no somos nada" 

Luego, el ejemplo de la poesía de Walt Whitman, 
* que es también un poeta que se inspira en la vida 
y en los sucesos que acaecen en su tiempo, de los 
cuales el hombre es siempre el protagonista, lo esco- 
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ge Oribe para mostrarnos a un antirromántico, ena- 
morado del cosmos que ''se arroja al océano de las 
cosas como un nadador seguro y prodigioso" 

Aún estableciendo diferencias sustanciales entre 
uno y otro poeta, más joven Whitman que Píndaro 
en la glorificación del individuo, en ambos es clara 
la integración de lo musical, lo lírico y lo plástico, 
que es uno de los fenómenos que Oribe quiere des- 
tacar En Píndaro es inmediata, presentativa y ob- 
jetiva, en Whitman es más bien representativa, ima- 
ginada y subjetiva, pero siempre tan intensa como 
aquélla Por otra parte, de estas expresiones surgen 
afinidades íntimas que unidas de la mano forman 
un haz de perfecciones plásticas y rítmicas 

Para ilustrarnos de cómo la poesía y la música se 
unen de cuando en cuando para integrar un conjunto 
indivisible que provoca un máximo de emoción ar- 
tística, se explaya Oribe en ejemplos conocidos que 
pueden hallarse en Verlaine, en Heme y en Darío, 
entre los modernos, en San Juan de la Cruz y en 
Fray Luis de León, entre los antiguos Y aún, yendo 
más allá, en los poetas en los que predomina la 
plasticidad, la obra es tan relevante como cualquier 
otra, fenómeno, que caracteriza y determina — según 
Oribe — la mayor parte de la poesía hispana Es más 
ajena a los hombres que a la naturaleza y se pose- 
siona de los sentidos, de las formas y los colores, 
más que del espíritu y del alma humanos 

Entre los nuestros, Herrera y Reissig es un ejem- 
plo elocuente de esta calidad multiforme de la poesía, 
que se adorna, por intermitencias, con estructuras 
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concretas que se ufanan por despertar y complacer 
nuestra sensibilidad mucho más que nuestra sentí* 
mentalidad 

Las páginas están desuñadas a esclarecer cómo la 
poesía de Herrera y Reissig más perdurable "es aque- 
lla que se abre cauce en la sabiduría, transformán- 
dola, mágica comente de fuego que reduce bellos 
metales y se adorna con los extraños- precipitados 
que va construyendo" Una manifestación distinta a 
la obra de Delmira Agustim, intuitiva y libre de 
cultas contaminaciones, de la cual puede pensarse 
que de haber sido más ilustrada, hubiera caído en 
la ramplonería y en la vulgaridad 

# « • 

En Tres ideales estéticos, Oribe intenta un amplio 
examen de las ideas de Leonardo y el Renacimiento, 
Shelltng y el Romanticismo y de André Malraux y 
la época contemporánea 

Leonardo que es una síntesis de las ideas de sus 
coetáneos, aparece como un ejemplo elocuente de 
un tipo de genialidad en donde la inteligencia no ha 
deteriorado la creación en su proceso fluyente Es 
una mentalidad que atrae a Oribe por lo tenaz y 
contradictoria a la vez Aunque Leonardo era incons- 
tante y fragmentario, que desviaba deliberadamente 
el curso de su pensamiento imprimía un sello perso- 
nal a todo lo que ejecutaba Oribe destaca esto que 
llama "revelación súbita de lo genial en el detalle 
parcial, en el dibujo apenas sombreado, en la máxi- 
ma no muy bien fundamentada" Milagro que no 
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puede explicarse Y concluye afirmando que en Leo- 
nardo hubo dos propósitos fundamentales lograr que 
su pensamiento se condensara en formulas precisas y 
sencillas, y alcanzar la síntesis expresiva "al reducir 
todos los elementos representados en la solución del 
problema de la sombra" 

Conociendo las dificultades que entraña realizar 
una síntesis de las ideas estéticas de Schelling, el más 
hermético de los filósofos del idealismo ontológico 
alemán, Oribe trata de explicarnos el proceso de las 
mismas, para considerar que la creación artística es 
para el filósofo "la resolución de lo contradictorio 
implícito en lo humano" Recuerda igualmente que 
lo esencial de su doctrina se expresa en el concepto 
de la Belleza identificándose con la Verdad, pero 
con la Verdad relativa a Dios, "permitiéndonos ver 
las cosas tal como son, preformadas en el espíritu 
creador de arquetipos, del cual sólo recibimos en 
nuestro espíritu las copias" La Belleza es uno de los 
arquetipos que vale por sí misma, ajena a toda rela- 
ción con las cosas exteriores 

Malraux, a través de Las Voces del Sdencto, le 
recuerda a Oribe el método cíclico de las creaciones 
literarias Ahora con el, "el ciclo de la creación plás- 
tica de la humanidad existe" La cuestión era tra- 
tarlo como artista "con imaginación filosófica y emo- 
ción trágica". 

Reconoce Oribe los escollos para familiarizarse con 
los textos que exigen una prolongada frecuentación 
de diversas culturas, pero queda atrapado por la be- 
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lleza y el sortilegio de muchas páginas, la densidad 
y oscuridad de otras que hacen suponer 'la hipótesis 
de un Malraux futuro, fragmentario, que recogiera 
las formas inesperadas de su poder creador dentro 
del arte plástico, en tanto se torna filosofía y crítica 
aforística" El anhelo de ordenar conocimientos, lo 
impulsan a Oribe a reducir a cinco las fundamenta- 
ciones de su estética, tal como se ofrecen en el pará- 
grafo IV de su estudio 

Adivina, por fin en la obra de Malraux, un cono- 
cimiento exhaustivo de las cuestiones estéticas, que 
proviene de la doctrina de los filósofos, así como "su 
experiencia directa de lo que trasciende para la com- 
prensión de las artes en los diálogos platónicos hasta 
las incitaciones bergsonianas, como la sabiduría que 
emana de los registros borrados o vivos de toda 
metafísica"» Sorprendido y en parte atónito perma- 
nece Oribe ante la formidable arquitectura que sos- 
tiene conceptos y proposiciones que abren nuevos 
horizontes para la comprensión del arte en su proceso 
histórico universal 

« * • 

Como se ha expresado anteriormente, el capítulo 
III, De la Poesía, la inteligencia y la música, es el 
más extenso de todos y el más personal, donde Oribe 
ha preferido incluir algunos estudios o aproximacio- 
nes sobre figuras relevantes de la cultura nacional, 
como Vaz Ferreira, Torres García, Figan, Rodó y 
Barradas 
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En todos estos estudios muestra su agudeza y pene- 
tración, ahondando en las numerosas ideas que se 
multiplican en los textos de esos filósofos, pensadores 
o artistas, rescatando la vivificante unidad de pen- 
samiento o la penetración de sus observaciones, o el 
rigor de su método, o los esquemas sobre los cuales 
han edificado sus obras 

Entrelazados a esos estudios, Oribe ha incorporado 
una abigarrada y maciza colección de aforismos que 
son la parte fermental de su obra a través de la cual 
nos introducimos en el universo en que vive, con sus 
afirmaciones y negaciones que tantas veces lo sumer- 
gen en lo misterioso y desconocido Estas páginas de 
su actividad creadora, le llevan a presentarse en un 
estilo original, muy suyo, inconfundible, eslabonado 
de ensimismamientos, de secuencias reveladoras de su 
capacidad intuitiva y de su condición superior de 
hombre estético 

Alfonso Llambías de Azevedo 



[XXVI] 



EMIUO ORIBE 
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I. — DE LA CREACION ARTISTICA 



La razón se refiere a las diferencias, y la 
imaginación a la semejanza de las cosas 
La razón es a la imaginación, lo que el 
instrumento al agente, lo que el cuerpo al 
espíritu, lo que la sombra a la sustancia 

Shblley 

La creación artística se encuentra envuelta en 
secretos indescifrables No podemos penetrar en su 
mecanismo íntimo en el momento en que se realza 
Los estudios que intentan hacerse, deberían estar ba- 
sados en documentos y confesiones de los propios 
artistas, y estos datos, no ofrecen muchas veces segu- 
ridad en lo que se refiere a su exactitud El artista 
creador no puede revelarnos cómo crea, porque en 
el acto mismo en que su análisis empieza, la creación, 
misterioso pudor, se detiene, o se empaña, o se escapa 

Lo inconsciente, guarda con celo inmenso lo que 
atesora Su generosidad poderosa es un producto de 
su capricho o de su azar Cuanto más rica es su 
producción inventiva, más avaras son sus explicación 
nes sobre esos procesos Aun mismo, podría afirmarse 
que el mejor modo de crear, tiene por condición la 
ignorancia de la forma en que se crea El testimonio 
de los artistas contribuye a acentuar el carácter capri- 
choso de la creación inventiva Por otro lado, los 
psicólogos de los últimos años, separadamente, han 
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ido ahondando en esas exploraciones de la actividad 
inconsciente, > tenemos así mhmdad de conjeturas 
con las cuales pueda tal vez reconstruirse el proceso 
Los procesos inconscientes presentan muchas direccio- 
nes Corresponde traer a consideración aquí lo que 
se llama muy justamente, el inconsciente dinámico 
Señalamos un hecho tanto en la invención artística 
como en la científica, muchas veces el hombre no 
llega, aunque la busque tenazmente, a fijar una idea 
o una imagen 

La solución de problemas o la concepción de una 
obra artística, no obedecen al llamado tena2 Se ha 
detenido la comunicación interior y no es posible 
proseguir, por mayores que sean los esfuerzos El 
hombre abandona su trabajo, y entrega a la elabora- 
ción inconsciente la tarea de capturar la creación 
huidiza e inasequible 

Pasa un tiempo De pronto, lo que uno buscó con 
tanto afán, aparece con perfección o certidumbre 
Sometido el producto revelado al análisis y al juicio 
mas severo, el hombre reconoce allí en su esencia, 
lo que buscaba Ha abandonado unos mecanismos a 
su propia acción, se ha detenido el afán consciente, 
y, al rato, o en la noche, o cuando no se piensa en 
ella, la solución, por si sola se ha presentado Aquí 
estoy Esta minera de creación, que ha sido descrita 
en mayor o menor grado, la hemos experimentado 
todos No es acertada explicación aquella que invoca 
el reposo del intervalo, como una causa probable 
Ademas de los testimonios de artistas, esta el mismo 
carácter de la creación Hay que admitir en ese tiem- 
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po intermediario, una actividad por fuera de la con- 
ciencia, cuya explicación se ha hecho por los psicó- 
logos Es un trabajo que la conciencia preparó, y que 
después se realizo, no como automatismo inferior, 
sino como trabajo nuevo Todo automatismo es repe- 
tición, y abandonado a su propio elemento, es empo- 
brecimiento, disminución de la síntesis La actividad 
automática conduce al agotamiento por fatiga orgá- 
nica, mientras que el trabajo creador artístico o cien- 
tífico que mencionamos, nos ofrece un algo mas Un 
algo más de nuevo, desconocido, un sobrante sobre 
los elementos que ya temamos de los problemas 
Basta constatar esto, para darnos cuenta de que nos 
encontramos frente a una actividad superior al auto- 
matismo C) 

Sobre la extensión de este dinamismo creador, con- 
tinúan las investigaciones Uno de los fenómenos más 
curiosos que se noto, es que no produce fatiga El 
trabajo inconsciente, no cansa, se dijo, como el cons- 
ciente Ademas, es como un río subterráneo con 
muchas ramificaciones, que interesan al pensador mo- 
derno, y al pedagogo, y que, sólo de paso, deben 
mencionarse aquí relaciones del inconsciente diná- 
mico, a) con las asociaciones libres o accidentales de 
las ideas, b) con el retorno consciente de ideas que 
han sido voluntariamente o no, suprimidas — inmen- 
so capítulo de los complejos — , c) con la memoria, 
d) con el psiquismo afectivo, e) con las tendencias 
instintivas Pero la manifestación más completa, y 
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que debemos estudiar en esta circunstancia, es la que 
se relaciona con la invención Cuando la invención 
se relaciona con el arte, toma el nombre de Inspira- 
ción, indicándole así su procedencia espontánea e 
instintiva La palabra es mágica, la inspiración, que 
acude al llamado del artista, ha sido tratada de modo 
muy diferente en todas las épocas Desde la antigüe- 
dad hasta hoy, la inspiración artística tiene algo de 
elemento divino, y se confunde con la inspiración 
religiosa El éxtasis del creador artístico participa del 
mismo carácter sacro y fundamental del éxtasis del 
Santo y del enamorado La estampa romántica nos 
ha legado la imagen del bardo de 1830, afiebrado, 
que recibe la visita de la musa en 'Xas Noches", de 
Musset Con encendida exactitud, Musset decía, "El 
hombre de la noche es el que trabaja, el de la ma- 
ñana no hace más que escribir" Y después de "No 
se trabaja, se escribe, hay un desconocido que nos 
dicta en secreto" Otra estampa de colores suaves y 
de líneas finísimas, nos trae el recuerdo de las figu- 
ras de Giotto y del Beato Angélico Una luz, la ins- 
piración, la revelación, pasa a través de la carne del 
hombre Esto, propiciaría un nuevo capitulo de con- 
comitancias muy sugerentes, pero, si nos atenemos 
a los datos de la observación psicológica, debemos 
precisar más los hechos» Hay dos extremas actitudes 
para explicar la inspiración la actitud de Platón en 
la antigüedad y la de Edgard Poe en la época moderna 
Dentro de esas situaciones opuestas, caben muchas 
intermediarias No quiere decir que hoy estemos tam- 
poco mas cerca del mecanismo que invoca Poe, que 
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del que enunció Platón hace siglos No Es muy posi- 
ble que la mayoría de los artistas se incline hacia 
el filósofo de la Academia, y que las últimas inves- 
tigaciones le den la razón Digamos, por ahora, que 
la sabiduría platónica separaba la inspiración, del 
saber, y a los inspirados les otorgaba el carácter de 
recibir el don de fuera de sí, la misión de trasmitir, 
convertidos en adivinos, algo que dicen los dioses 
Ellos no hablan, sino que el Dios habla por boca 
de ellos Esa explicación intentada en forma tan poé- 
tica, ofrece muchas variaciones, como después se verá 
Pero, frente a ella, radicalmente contrapuesta, está 
la curiosa exégesis de Edgard Poe, al estudiar su com- 
posición "El Cuervo" Confiesa Poe desde el princi- 
pio que "A la mayoría de los autores, les gusta que 
se diga de ellos que cuando trabajan, lo hacen en 
una especie de delirio, en un éxtasis intuitivo y se 
horrorizan ante el pensamiento de que el público 
pudiera penetrar en la escena de sus creaciones" Poe, 
va a revelarnos, con toda sinceridad, que la poesía 
"El Cuervo", la elaboró con la precisión lógica de un 
problema matemático ( x ) Dice que empezó interro- 
gándose sobre qué extensión debía tener una poesía 
que impresionara fuertemente al lector y tuviera un 
solo tema culminante Para ello, fijó una dimensión 
de cien versos La belleza buscada, la mayor, decía — 
la de la melancolía — necesitaría una cadencia insi- 
nuante en el idioma Una palabra que se repitiera 
de tiempo en tiempo, tendría que ser hábilmente 
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escogida Tales condiciones, Poe, creyó hallarlas en 
la palabra "never-more" — (aquí, un sub proble- 
ma) (¿Cómo se explica la elección de esta palabra 
y no otra? Hay tantas en el idioma De modo 
que la explicación de Poe es un desplazamiento de 
la cuestión En cada etapa de su análisis hay una 
"pequeña partícula de creación inconsciente que es 
necesario explicar") 

Bien Tenemos la palabra ¿Quién la debe pronun- 
ciar muchas veces 7 Un cuervo, un pájaro agorero, 
impulsado por algún motivo terrible y conmovedor 
El Nunca Alas deberá asociarse al recuerdo de la 
muerte de una persona Entre todas, una, cuya ausen- 
cia total debía producir el mayor efecto, una mujer 
amada Prosigue el autor la enumeración de sus pen- 
samientos en un orden riguroso y con detalles preci- 
sos Longitud dominio, tono de la composición el 
leit-motiv, o ritornelo, ritmo metió, y si este ritornelo 
tendría una sola palabra o vanas Cuando acumuló 
todos los elementos, empezó a escribir el poema, y 
por una de las estrofas finales, donde todos los tra- 
bajos de arte deben empezar, para asi establecer el 
climax, para variar mejor el ritornelo en el curso 
del poema, y para que las estrofas que la precedieran 
no fueran tan vigorosas ni aminoraran el efecto de 
la elegida Con este planeamiento deliberado y lógi- 
co, concebido a plena luz consciente, Poe, tempera- 
mento fantástico si los hoy, confiesa haber escrito 
muchas de sus poesías, y si nos muestra por decir así, 
"la desarticulación", pieza por pieza, del poema citado 
es porque es el más conocido Igual elegiría cualquier 
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otro poema Para que la actividad inventiva aparez- 
ca más inexplicable aún, tenemos datos también de 
algunos creadores científicos y de los más grandes, 
los cuales nos explican muchas de sus creaciones 
matemáticas en una forma opuesta a la de Poe La 
psicología posee hoy el testimonio de Henri Poincaré 
Además ha encontrado elementos en las memorias 
de Helmholtz, Laplace y Descartes Las más detalla- 
das son las declaraciones de Poincaré, relacionadas 
con sus descubrimientos matemáticos Dice asi, y 
transcribo los párrafos esenciales "En ese instante yo 
abandone Caen para dirigirme a la Escuela de Minas 
Las peripecias del viaje me hicieron olvidar mis tra- 
bajos matemáticos Llegamos a tal ciudad, subimos 
en ómnibus para realizar un paseo Cuando puse mi 
pie en él me vino la idea — sin que ninguno de mis 
pensamientos anteriores me hubiese preparado — de 
que las transformaciones que yo había empleado ante- 
riormente para definir las funciones fuchsianas, eran 
idénticas a las de la geometría no euclidiana No 
verifiqué allí No tuve tiempo — porque sentado en 
el vehículo tomé de nuevo la conversación empe- 
zada — pero experimenté en seguida una entera cer- 
tidumbre De vuelta en Caen, verifiqué el resul- 
tado" C) 

Otro ejemplo mas "Disgustado de mi falta de 
éxito, me fui a la orilla del mar y pensaba en otras 
cosas Un día, paseándome en un frontón, la idea 
me vino siempre con los mismos caracteres de bre- 

(») H Poiacaré — Science et Méthodc págs 50 en adelante 
Capitulo Utntentton matbematoque 
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vedad, de rapidez súbita y certidumbre inmediata, 
que tales transformaciones aritméticas " "Después, 
partí para el Monte Valeriano, a hacer mi servicio 
militar Tenía preocupaciones muy diferentes Un 
día, atravesando la calle, la solución de la dificultad 
que me había detenido se me apareció de pronto No 
profundicé en seguida y fue después del servicio que 
tome de nuevo el asunto Tenía todos los elementos 
Sólo debía unirlos y ordenarlos" El mismo autor ha 
caracterizado estos hechos típicos Lo que llama la 
atención en ellos es, por lo pronto, las apariencias 
de iluminación súbita, signos reveladores de un largo 
trabajo inconsciente anterior Parecería que el trabajo 
consciente ha sido fructífero porque ha sido interrum- 
pido, y que ese reposo ha sido reemplazado por un 
trabajo inconsciente, cuya resultancia, se ha revelado 
al geómetra C) Las causas determinantes de esta 
movilidad inconsciente están contituidas por las fir- 
mes tareas conscientes el ejercicio, el estudio, la 
reflexión, el éxito o la derrota, todo eso con mucha 
anterioridad han creado una actividad oscura, que en 
una libre afinidad se íntegra con la persona, resul- 
tando una unidad que sorprende y subyuga Son nece- 
sarios, pues, antecedentes de voluntad y reflexión, 
para que el descubrimiento se desarrolle en la som- 
bra y manifieste su madurez brusca y total En este 
momento de la inspiración, encontramos una influen- 
cia más, de acción decisiva, y que se hace sentir tanto 



(*) La pensée est no processus qui te déroule en grand partic daos 
l'iaeoascicat et dont les resultare seuls arnvent a ootte conaisaance ' — 
EmtU Meyerson (dans les caaetiens avec Lefévrc) 
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en la creación científica como en la artística- Son 
los estados afectivos (emociones, sentimientos, incli- 
naciones) O La demostración que se elabora, la 
creación artística que se manifiesta, es aquella que 
más afinidad muestra con nuestros sentimientos esté- 
ticos La acción de los sentimientos es determinante, 
se nos imponen sólo las combinaciones y las crea- 
ciones que nos producen emociones estéticas Las 
combinaciones imperfectas, no nos llegan a impre- 
sionar aún, son devueltas y no son reconocidas Es 
posible que retornen más terminadas después Las 
creaciones sin acción sobre la sensibilidad estética, no 
volverán más, las rechazamos del todo Encuéntrase, 
pues, en lo más hondo de nosotros, una actividad, una 
potencia, que se manifiesta por apariciones súbitas y 
certeras Para un imaginativo absoluto como Poe, es 
fácil explicar esa actividad por medio de razonamien- 
tos bien encadenados Para un matemático genial, un 
razonador único, esa potencia tío revelada dentro de 
nosotros mismos, no puede explicar su modo de ac- 
ción, sino por procedimientos inconscientes Contra- 
dicción formidable que contribuye a hacer más inte- 
resante aún el problema Un psicólogo, enamorado 
de esta fuerza, olvidando la precisión y la objetividad 
de sus especialidades de laboratorio, Beaunis, deja 
establecido como un principio lo siguiente "El tra- 
bajo inconsciente no fatiga como el trabajo conscien- 
te" Olvidando en qué regiones prohibidas se halla 
de explorador, quiere encontrar aplicaciones prácticas, 



(1) Lafora — La Inspiración en el arte y en la ciencia 



I 



ÍMILIO ORIBE 



pues los problemas se resuelven como por encanta* 
miento, y con el método que él preconiza, todo sur- 
menage sera descartado Dirá a los sabios, literatos, 
artistas "dejad trabajar al inconsciente, no se fatiga 
nunca" 

Precedentes ilustres no faltaron Descartes mismo, 
pasó casi todo el invierno de 1619 en Neubourg, en- 
cerrado en su habitación, cerca de la estufa Allí, 
el 10 de noviembre, tomó definitivamente conciencia 
de su Método Experimentó una iluminación súbita 
y apercibió las nuevas vos para constituir la ciencia, 
y el hecho fue tan maravilloso y lo llenó de tanta 
alegría, que formuló su voto religioso de ir a hacer 
rendición de gracias a un templo 

Agréganse muchos testimonios más los célebres 
análisis de Schiller y de Nietzsche En esta elabora- 
ción espontánea, revelase el problema psicológico de 
lo inconsciente por excelencia Su contenido se defi- 
ne por un dinamismo afectivo, y no responde en sus 
tendencias, determinadas por el impulso original, al 
inconsciente automático, sino a la fuente del sueño 
y de la invención, a lo latente y en actividad crea- 
dora El ensueño, la sensibilidad, la religión, el arte, 
y de todas las artes, la música, sobre todo, son ali- 
mentadas y vivificadas por este surtidor de orden 
afectivo y a forma dinámica 



El mundo interior debe revelarse al mundo exte- 
rior por medio de signos El psiquismo creador del 
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artista o del sabio, necesita expresarse por un len- 
guaje conveniente Dominamos una sene de activi- 
dades externas, los signos artísticos, las técnicas» el 
lenguaje, en fin, que deben corresponder a todos esos 
impulsos internos De la debida armonía del conte- 
nido y del material interior, nacerá la obra de arte 
Por eso, a veces la idea y la forma se producen 
simultáneamente en el cerebro del artista, pero tam- 
bién es frecuente la no coincidencia, y de ahí es que 
hay escritores eminentes y escrupulosos, como Dehmel, 
Valéry y Juan Ramón Jiménez, que corrigen, reha- 
cen la obra linca, en una sene de etapas sucesivas 
de perfeccionamiento, en las ediciones nuevas de sus 
libros Antes que nada, se facilitara el estudio de este 
momento, si dedicamos nuestra atención a las rela- 
ciones de las ideas y las palabras A la actividad cere- 
bral, que en lo subjetivo se denomina sensaciones, 
sentimientos, ideas, perceptos, corresponden vanados 
medios expresivos, sin los cuales aquellos no podrían 
comunicarse a los demás hombres C) Eso ya esta- 
blece una cierta independencia entre la creación del 
espíritu y la palabra Nuestras ideas se adelantan a 
las palabras en muchas circunstancias Nuestras ideas 
no encuentran infinidad de \eces la expresión adecua- 
da La creación pura, la íde* pura, puede ser para un 
materialista, un estado de cencstcsia cerebral La pala- 
bra, que es un símbolo de la idea, puede revestir dos 
formas una, subjetiva, mas cerca de la idea pura, 
menos expresable y concreta, y que constituye núes- 



(*) Delacroi* — "Le Ungage et la pensé*" 
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tro lenguaje interior La otra forma, el lenguaje ha- 
blado, y mas, el poético, es una abreviación mental, 
una síntesis, un esquema de elementos subjetivos Un 
molde simplificado, necesario, sin duda, pero que mu- 
chas veces no es fiel, porque lo que intentamos expre- 
sar por su intermedio es de naturaleza tan íntima, que 
se desnaturaba al realizar la síntesis expresiva 

Las imágenes mentales genéricas también son otras 
tantas síntesis, todo ello, lo sabemos muy bien, faci- 
lita la labor de la inteligencia Las palabras, que el 
escritor o el sabio utilizan son las señales superficia- 
les de una subterránea actividad (elementos incons- 
cientes de la palabra) y en ciertos estados bastante 
puros, pueden ser sustituidas por estados afectivos 
claros Esto constituye el lenguaje sin palabras de los 
místicos, de los poetas de ciertas escuelas modernísi- 
mas y de los músicos De acuerdo con esto, podríamos 
creer en un pensamiento que no se presenta a la 
conciencia con vestidura de imágenes, o signos, o 
esquemas mentales (*) El psiquismo daría lugar a 
estados especiales, no muy expresables, pero que, re- 
velados en las confesiones de ciertos grandes místicos, 
Teresa de Jesús, y considerados como anormales, 
hoy, de acuerdo con un criterio más profundo y 
comprensivo, los podemos señalar en muchos artistas 
en el momento de la creación 

Siendo la actividad productora de obras de arte 
o ciencia, tan individual y abarcando épocas en la 
vida de los autores muy difícilmente divisibles en 



(*) Moudier — El lenguaje tDcenor 
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períodos de mayor o menor creación, habiendo 
tantas circunstancias personales, los investigadores se 
preguntan ante todo, si tal labor es accesible al con- 
tralor científico 

Entre las tentativas de establecer métodos, se han 
ensayado los siguientes lo primero que debe tenerse 
en cuenta, el método por excelencia, es aquel que 
consulta a los mismos artistas acerca de su actividad 
Se buscan confesiones y testimonios El material 
existe y es de un valor muy apreciable Los autores 
formulan declaraciones sobre sí mismos, motivos, lu- 
chas con los medios expresivos, etc Espontáneamen- 
te, muchos han deseado explicarse, y lo han hecho 
Esta recopilación documentaría parecerá, a primera 
vista, la mejor contribución para el psicólogo Sin 
embargo, es también incompleta Algunos hombres 
geniales de la antigüedad destacaron o erigieron 
reglas inflexibles en la tragedia, por ejemplo, Aris- 
tóteles y Horacio Otros, las medidas y el canon para 
los escultores, pero el movimiento de la creación no 
ha sido señalado Sólo en el Renacimiento se hacen 
reflexiones estéticas, rigurosas, mas no sobre lo ínti- 
mo de dicha actividad Tendríamos, pues, para mayor 
seguridad, que referirnos casi exclusivamente a los 
contemporáneos 

Pero, otras dificultades surgen ¿Los artistas, están 
bastante preparados científicamente para expresar 
que aspecto presenta la creación psíquica en su mo- 
mento más decisivo? ^Son imparciales? ^No habrá 
prejuicios de escuelas, inclinaciones, que indiquen y 
puedan prevalecer en la confesión? ¿Tendencias a 
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aparecer más místenosos, aun no deliberadamente? 
Otros métodos pueden completar este 

Los cuestionarios o encuestas 
El método de las biografías 

El análisis psicológico, no del autor, sino de las 
obras que ha creado Aquellas, sobre todo, en donde 
aparece, según muchas presunciones, la personalidad 
del autor, o de otra figura completamente opuesta 
Hamlet o Próspero, podrían decir mucho de Shakes- 
peare Podría agregarse otro procedimiento muy en 
auge a fines del siglo XIX, y es el que estudia las 
anormalidades de cada autor Subordinado a los an- 
teriores, aportaría datos interesantes Esta es una ten- 
tativa como tantas, de reducir a método riguroso la 
psicología de la creación artística Ahora, las teorías 
sobre este tema existen y se multiplican a su vez, 
desde Platón con la reminiscencia, hasta Delacroix 
y Max Dessoir hoy Existen teorías de creadores de 
arte, y hiy otras de psicólogos y estos últimos en ge- 
neral, empiezan siempre excusándose, pues no siendo 
ellos mismos artistas, les parece osadía inmensa atre- 
verse a sistematizar sobre un tema tan difícil Lo 
harán objetivamente Tendríamos asi, simplificando, 
tres grandes grupos de temas 

Teoría de la maestría técnica 

Teoría de la potenciación 

Teoría de la inspiración (Max Dessoir) ( x ) 



C 1 ) Max Dessoir — La Creación Armcjcn 
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En el primer grupo de teorías, tenemos a aquellas 
que suponen que la posesión de un ingenio critico 
y una maestría técnica, son las condiciones principa- 
les del artista La fuerza creativa de éste, es el doo 
de condensar aquellas ideas sueltas que de improviso 
aparecen en la conciencia o que se desvanecen rápi- 
damente, fijándolas en la sinfonía, el cuadro o el 
poema Es preciso un discernimiento, una selección 
voluntaria, muy activa, para aprisionar las imágenes 
mentales Preciso es recurrir a la atención, y a la 
claridad en el criterio y a las agilidades o maestrías 
técnicas En estas teorías se basan razonamientos que 
cite de Edgard Poe, la inspiración de los pintores y 
escultores, sobre todo los del Renacimiento y mu- 
chos escritores de hoy, como Mallarmé y Valery Sin 
detenernos mucho en ellos, podríanlos citar de este 
último autor, su trabajo sobre el método de Leonardo 
de Vinci, y poemas, y frases sueltas como ser "El 
entusiasmo no es un estado de escritor" 

"Lo que me interesa, no es la obra, es el proce- 
dimiento" 

u Sólo estimo las obras que pueden rehacerse' y 
muchos razonamientos más 

"La verdadera condición del poeta auténtico, es lo 
que él tiene de más diferente al estado de ensueño*' 

Bergson, en su capitulo sobre el esfuerzo intelectual, 
quiere aplicar al esfuerzo de invención, su idea del 
"esquema dinámico" C) Tanto el inventor que quiere 
constituir una máquina, como el escritor que desa- 



ta Beigsgn — LEnargit SptrttuelU 
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rrolla el tema de una novela, el autor dramático, el 
músico que compone sinfonías, etc, tienen, primera- 
mente en el espíritu algo simple y abstracto, es decir 
incorpóreo Ya es una impresión nueva que se trata 
de concretar en sonidos o imágenes, o ya una tesis 
que hay que desarrollar en acontecimientos Se tra- 
baja sobre un esquema total y el resultado es obte- 
nido cuando se llega a una imagen distinta de los 
elementos que hemos utilizado No es un esquema 
inmutable Se modifica por las imágenes mismas con 
que trata de llenarse, y, a veces no queda ya nada 
del esquema en la imagen definitiva Los personajes 
creados por el novelista, las imágenes creadas por 
el poeta, reobran sobre la idea o el sentimiento que 
van a expresar 

Aquí está la parte de acción imprevista, cuando la 
imagen se vuelve hacia el esquema para modificarlo 
o extinguirlo Mas adelante Bergson imagina que el 
esquema es elástico y movedizo, en cuyos contornos 
el espíritu rehusa detenerse, porque espera su decisión 
de las imágenes mismas que el esquema debe atraer 
para formarse un cuerpo Esta explicación de Bergson 
se acerca mucho a las explicaciones que hemos ana- 
lizado Ante todo, se desprende en seguida, que habría 
relación entre el esfuerzo intelectual y la actividad 
inventiva, y que para lograr esta, en esos esquemas 
sucesivos, esquemas amiboideos, dinamos, debe dese- 
charse toda actitud de entusiasmo, de posesión exte- 
rior y de inspiración 
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La que invoca la potenciación, es la teoría que 
considera al artista como un hombre superior Es la 
más simpática para el concepto que la humanidad 
tiene de sus artistas Una supersensibihdad o cualidad 
de sentir y comprender más desarrollada que los de- 
más No sólo siente y comprende mejor el artista, 
sino que también está dotado para expresarlas mejor 
Cada ser así, se cree vivir en el centro del mundo, 
vive una vida más intensa que los otros, la imagi- 
nación io posee totalmente Lo que proviene de él 
es siempre obra divina Es inútil para todo lo demás 
que no sea crear No ve detalles, no se detiene, 
avanza siempre Más allá de su época Es la imagen 
del creador, cuyo elogio magnifico ha realizado Vigny 
en el prólogo de Chatterton Esta potenciación de 
carácter un algo visionario, es, pues, material inicial 
de la obra de arte poema, estatua, música Puede 
consistir en una exaltación de la función normal del 
ensueño y es, por lo tanto, un funcionamiento del 
psiquismo totalmente diferenciado del pensamiento 
realista o piáctico La ideación artística es de un tipo 
independiente de la realidad, y parecería que tendiese 
a cumplir nuestros deseos insatisfechos en formas 
imposibles, compensándonos con sus creaciones, de 
todos los propósitos e ilusiones que no pudimos con- 
cluir en la vida real Vemos aquí, en esta parte, una 
tentativa de identificación de estas tendencias crea- 
doras del individuo, con los ensueños, deseos que la 
censura rechaza, y que aparecen en cierta libertad, 
y en forma de imágenes, durante el sueño Hervor 
hay en la subconsciencia, de anhelos insatisfechos, 
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que combaten por una realización frente a la reali- 
dad que oprime, yak misma conciencia que inhibe 
Estamos, pues, frente a una interpretación casi freu- 
diana de la creación, y algunos llegan hasta afirmar 
que la inspiración es la resultante de un complejo 
contenido, expresado por mecanismos coherentes, por 
símbolos muchas veces, y esto es lo importante, con 
ignorancia por parte del artista de los motivos en- 
gendradores de la obra 

Los símbolos son esenciales en casi todas las artes 
La raíz de la expresión simbólica radica en asocia- 
ciones sensoriales y emociones diferenciadas, que con- 
sideramos antes Parecería que el mecanismo fuese 
el mismo de las smestesias, o coincidencias de dos 
sensaciones distintas como, la más común, de la 
audición coJ oreada En toda poesía hay símbolos, 
pues en último término las metáforas lo son también 
y las comparaciones poéticas en general Para una 
persona en que el color rosado está asociado a una 
sensación de amor, el color blanco a un estado de 
creencia, el color gris a un estado de duda, el color 
amarillo a una ambición de riqueza, y el color verde 
a un vago esperar, la mención, en poesía de ciertas 
representaciones de aves bellas, cinco garzas C) de 
esos colores por ejemplo, regaladas al autor en cierto 
momento doloroso, tal como se dice en un poema 
que anda por ahí, despiertan inmediatamente la idea 
de un dolor, una duda, una creencia, o un amor, 
siempre en forma de símbolo 



(*) Laa garzas , — Poema de Emilio Oribe 
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La semejanza de la creación artística can los sueños, 
ha sido apoyada por muchas observaciones Sin re- 
currir al pensamiento genial de Calderón, en la fi- 
gura de su príncipe Segismundo, o a la frase de 
Shakespeare, brotada de los labios de Próspero en la 
coronación final de su obra dramática aquello de 
'que estamos hechos con la misma tela con que se 
fabncan los sueños", recordemos la acción libertadora 
y catártica que se le quiere otorgar a los ensueños 
y la explicación que Goethe daba de alguna de sus 
obras, como "Werther", escrita para librarse de una 
preocupación dominante de suicidio 

Psicológicamente las formas de los ensueños tie- 
nen semejanzas con la invención Ciertos rasgos se 
atenúan y son reemplazados por otros, sin que lo 
notemos Somos capaces de producir imágenes de 
personas, de objetos de personas, que no se han pre- 
sentado jamás a nuestra vida consciente Soñamos a 
veces con personajes que se presentan a nuestra ima- 
ginación de modo muy claro, y detallado, sin que, 
sin embargo, nunca los hayamos visto Igual podemos 
urdir una trama en la que presenciamos un proceso 
dramático o lo realizamos, sin que jamas hayamos 
conocido, ni leído, situaciones semejantes Una gran 
corriente del arte moderno, de literatura sobre todo, 
manifiesta su deseo de expresar los misterios de lo 
inconsciente y entregarlo, en forma pura, en la obra 
realizada Sin la censura supenor, dejar el libre curso 
a la actividad inconsciente, empezando por los pro- 
cedimientos sutiles de las sugerencias, de hace treinta 
años, hasta los mas audaces de hoy El lenguaje de- 
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forma, en mayor o menor grado, el contenido vivo 
de la inspiración En los sueños, el lenguaje no 
expresa las imágenes visuales y auditivas que allí 
circulan Expresar la poesía sin el lenguaje de los 
idiomas conocidos, con sus ritmos o leyes, es acercarse 
a una atmósfera de ensueño, ya sea valiéndose de la 
musicalidad de las palabras, o de su incoherencia y 
desorden Esto nos llevara a juzgar las literaturas 
de hoy, con sus escuelas, tal como lo haríamos ana- 
lizando su teorizador más curioso, Epstein, y llega- 
ríamos a una conclusión, personal, de que ese arte, 
si es la expresión de lo inconsciente, no es deshu- 
mamzado, sino que precisamente, es el extremo mayor 
a que puede llegar la humanización del arte Se ha 
tratado, por último, de explicar la teoría de la po- 
tenciación, por medios psicológicos, por el ejemplo de 
las sensaciones En la infancia es muy frecuente la 
cualidad de conservar vivamente en la retina, des- 
pués de cerrar los ojos, la imagen de un objeto 
durante un tiempo Muchos niños poseen representa- 
ciones ópticas, y auditivas, francamente alucinantes 
Ven interiormente un paisaje, un objeto, con la mis- 
ma claridad que si lo tuvieran delante Ven todos sus 
detalles, y estos se les imponen con gran claridad ( 1 ) 
Los psicólogos alemanes le llaman a la aptitud de 
experimentar estas representaciones, cuando se tornan 
algo fantásticas por su colorido e intensidad, de pre- 
disposición eidetica Muchos artistas creadores son 
eidéticos El artista, que, como es sabido, siempre se 



C 1 ) Max Dessoir — Obra citada 
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queda entre los demás seres siendo un niño, ha con- 
servado también la facultad de tener plásticas imá- 
genes fantásticas Predominan en los artistas plásti- 
cos, y ellas llenan en agitado movimiento la concien- 
cia creadora, hasta que se encuentra, por una asocia- 
ción extenor, por una afectividad, la idea que debe 
ligar y vigorizar o precipitar en un sentido de cris- 
talización, las predisposiciones eidéticas Difícil es 
considerar la concepción nietzscheana como alejada 
de esta idea de potenciación El artista no está libre 
de su ensueño Es su voluntad más íntima lo que por 
este ensueño grita su necesidad, su dolor, y se crea 
ahí su consolación 

El artista crea para ser feliz, un ensueño bien coor- 
dinado, como el que duerme, crea, sin saberlo, una 
trama incoherente En otros momentos, se desprende 
de Nietzsche que el artista es un poseído por fuerzas 
extraordinarias Sabemos entonces que, en su estética 
sobre el origen de la tragedia, Nietzsche introduce 
una innovación sobre ios clásicos, y en el momento 
en que estos oponían lo bello a lo sublime él opone 
el ensueño a la embriaguez Agrega que no hay arte 
que no derive de uno de esos dos orígenes La tesis 
histórica que Nietzsche utiliza para ilustrar esta aser- 
ción consiste en demostrar que los griegos, el más 
artista de todos los pueblos, han vivido sobre todo 
de embriaguez y de ensueño Como todo pueblo 
joven, no se cuidaron de dar una definición metafí- 
sica de estos estados de conciencia Hicieron algo 
mejor, los personificaron en contextura de Dioses 
Así, el sueño y la aptitud de ensueño se encarnó en 
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Apolo, el dios de las bellas apariencias, de los ensue- 
ños y de las profecías Fue un acto de fe, y la fe 
es la única forma de conocimiento totalmente inac- 
tiva, por eso la única completamente pura, la más 
pura de todas ( 2 ) El ensueño es la emanación misma 
de nuestro temperamento, que él traduce y que en 
tal sentido, predice nuestro destino Pero más profun- 
damente que la imaginación, Nietzsche coloca la vo- 
luntad Esta voluntad busca fijarse en imágenes bellas 
para libertarse 

La finalidad de esta voluntad es entonces procu- 
rarse de sí mismo una imagen clara, en la contem- 
plación de la cual ella se extinguiría con serenidad 
El mundo es sufrimiento y lucha y desgarramiento, 
dicta Schopenhauer a Nietzsche, pero también es re- 
presentación luminosa derramad i sobre este sufri- 
miento y espejismo consolador Habiendo conocido la 
voluntad insaciable y sollozante que gravita en todos 
los vivos, los griegos han experimentado el vértigo 
que arrebata a los iniciados, y que los empuja a 
abismarse en la angustia de este obscuro poder de 
voluntad Este gusto de muerte, esta embriaguez so 
brehum-na, dice Nietzsche, la han personificado como 
una fuerza viva en el hombre y en la naturaleza y 
la han llamado Diomsos Desde entonces, lo apolíneo 
es el estado de ensueño, lo dionisiaco es el de em- 
briaguez y movimiento, y los coros de la tragedia 



i 1 ) tandberg — La Edad AUdut y Nosotros — ¿Tiene alguien 
l fines del sjglo XIX un concepto claro de lo que llamaban inspiración 
los poet s de épocas fuertes? (Nietzsche) 
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griega eran el símbolo de las masas colocadas en ese 
trance de exaltación dionisíaca 



La teoría, descrita largamente, de la potenciación, 
tiene muchas afinidades con la de la inspiración 
Cuando uno lee a Shelley o a Nietzsche, nota de 
inmediato que estos creadores, por momentos se re- 
fieren a un aspecto o a otro, confundiéndolos, y no 
porque lo hagan ligeramente, sino porque en realidad 
debe ser así Lo misterioso de las creaciones toma 
aspectos inspirados en las tentativas platónicas Allí, 
en el Ion de Efeso, imagina Platón que Sócrates se 
encuentra con un rapsoda Ion, que regresa de los 
juegos de Epidauro y Asclepios Ha obtenido el pri- 
mer premio en un concurso de rapsodas, por lo cual 
no oculta su felicidad, y Sócrates aprovecha ese ins- 
tante para explicar su pensamiento 

Hay una virtud divina que transporta a los rapso- 
das, virtud que recuerda a la de la piedra Heráclea, 
imantada, la cual, no sólo atrae a los anillos de hierro, 
sino que les comunica su virtud de atraer, formán- 
dose asi cadenas de anillos De igual forma lo di\ino 
inspira a los artistas, estos comunican a otros sus entu- 
siasmos, y se forman las cadenas de inspirados Los 
poetas épicos de entonces componían sus poemas, no 
por el arte, sino por la inspiración y el entusiasmo 
Igual les sucede a los líricos, quienes, según Platón, 
son semejantes a los conbantes, que solo danzan cuan- 
do están fuera de sí mismos Desde el momento en 
que adquieren el tono de la armonía y del ritmo, 

C25] 



EMILIO ORIBE 



entran en furor, y se ven arrastrados por un entu- 
siasmo igual al de las bacantes Es un enajenamiento 
total de los hombres Hasta el momento de la inspi- 
ración todo hombre es impotente para hacer versos 
y pronunciar oráculos 

El objeto que Dios se propone al privarlos de sen- 
tido, y servirse de ellos como ministros, a manera de 
los profetas y otros adivinos inspirados, es que, al 
oírlos nosotros, tengamos entendido que no son ellos, 
los hombres, quienes dicen cosas tan maravillosas, 
puesto que fueran están de su buen sentido, smo que 
son los órganos de la divinidad que habla por boca 
de los mortales Los creadores no son más que intér- 
pretes, cualquiera que sea el Dios que los posea Con 
el tiempo, ideas parecidas son expuestas por los neo- 
platónicos de Alejandría y San Agustín, más tarde 
Al llegar a estas épocas, se incorporan a este grupo 
de teorías, las explicaciones mas o menos vedadas 
de los románticos Ya conocemos los llamados de 
Alfredo de Musset y de Shelley, condensados en 
aquello "de que la inspiración actúa de una manera 
divina y desconocida de mas alia y por encima de 
la conciencia" (Shelley) Sustituyase a voluntad este 
más allá por la naturaleza, y tendremos al artista 
como un intermediario entre los elementos cósmicos 
y el arte Es lo que caracteriza a los panteístas 

Tal videncia intuitiva es lo esencial en la pro- 
ducción de arte Lo notable es que, deslizando esta 
explicación en terrenos científicos, nos encontramos 
dentro de las explicaciones tan corrientes a fines del 
Siglo XIX, y que identifican al genio creador con la 
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locura Se llegó a suponer que la creación artística 
era un estado, en esencia, más o menos largo, en que 
el autor está, por decirlo así, poseído Habla su deli- 
rio, su locura, parcial o permanente, a través de él, 
como antes lo hiciera el Dios Más cerca aún, en casi 
toda la explicación de las estéticas modernas, se esca- 
motea también a la divinidad y a la posesión celeste, 
sustituyéndolas por la actividad subconsciente Es ésta, 
la que nos trasmite la obra de arte, a través del mis- 
mo humano cristal que se colora según la luz que 
le proyectan o lo atraviesan, y nos comunica una 
ilusión de originalidad o inmanencia creadora, cuan- 
do en realidad es un simple medio Podríamos ter- 
minar esta divulgación asignándole a la creación 
artística, un origen muy distinto al del pensamiento 
común Repitamos es muy difícil el estudio del 
mecanismo que orienta esta función, pues, en el mis- 
mo instante en que el autor o psicólogo aplican su 
método introspectivo, para captar aún cálidas e infor- 
mes las larvas de la imaginación, tiene que recurrir 
a la atención consciente, y entonces cesa, paralizada 
y como por encanto, la marea, el flujo de lo sub- 
consciente 



Expuestas las tentativas para aclarar el mecanismo 
de la inspiración artística, y compenetrados de la obs- 
curidad que aún domina en ese proceso de investiga- 
ciones, podríamos aún explorar en el terreno de las 
funciones del arte Inseguros de como se crea, podría- 
mos, al señalar para que se crea, aún decirlo en forma 
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limitada y concisa, y aportar un detalle más al primer 
problema Habría una función del arte, que consis- 
tiría en hacernos olvidar la vida por medio de un 
pego 

La contemplación de la belleza sería una diversión 
o una evasión, un lujo Envuelto en esta idea expli- 
cativa hay un hedonismo Convertir al arte en una 
función agradable, es lo mismo que asimilarlo a una 
función biológica, porque en todo placer hay siem- 
pre sobreentendida una necesidad vital que se ha 
logrado satisfacer 

Otra función del arte sería la aristotélica interpre- 
tación de la Catharsis En el fondo, un hedonismo 
disfrazado La tragedia, decíase, agota sobre inofensi- 
vas imágenes la necesidad que nosotros tenemos de 
experimentar emociones violentas La obra de arte 
ejerce una jerarquía positiva de liberación, de inmu- 
nización moral Tipos de estas creaciones las ya cita- 
das de Goethe La actividad técnica sería otra fun- 
ción El pintor y el arquitecto, para los cuales casi 
no hay otras realidades que las plásticas formas y 
colores, el músico, que no tiene más realidad domi- 
nante que el pensamiento musical, y todos los hom- 
bres así dotados, ejercen esas funciones porque poseen 
mejor los organismos para ello, y sin otro fin directo 
que el de hacer funcionar esos atributos físicos y 
mentales Esta actividad goza de una autonomía rela- 
tiva con respecto a las demás actividades de la vida, 
y no se confunde con ninguna Tratase de una con- 
cepción aristocrática, y ha habido escuelas, como la 
del arte por el arte, que han intentado generalizarla 
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Otra función es la de perfeccionamiento, ejemplo 
la concepción helénica de la Belleza como medio para 
inclinarnos a la virtud Quedarán aún las de supera- 
ción o redoblamiento, en donde el arte es un medio 
para llegar a la Divinidad como en Plotino, y de 
reforzamiento de la vida real, de comunicarse inten- 
sificándose, en la felicidad de la obra de arte En- 
cuéntrale aquí las tendencias morales de Tolstoy 
y Guyau 



Hemos visto cómo los hombres intentan descifrar 
el secreto de la inspiración Esta se mantiene en un 
estado de pudor inconmovible, no se revela ni a los 
requerimientos de los autores, ni a las intrincadas 
redes de los filósofos, ni a la ciencia de los místi- 
cos C 1 ) El experimentador en psicología ha intentado 
acercarse más que los otros y sólo ha vuelto con bellas 
teorías Los más sutiles, incapaces de presenciar la 
actividad misma y analizarla, intentan acercarse al 
producto conseguido en estado de pureza Así, últi- 
mamente el abate Brémond, en su extraordinario de- 
bate sobre la poesía pura, se descorazona también 
por no llegar, ni a la captación de la poesía pura, 
y acerca una vez más, al creador y al místico, en el 
sentido de que ambos son extrarracionales, poseen 
un conocimiento inútil y tienden al silencio como 



<*) Lauteur est 1 hommc du monde le plus mal plací pour coa- 
aaitre ce que les autres apetlenr son oeuvre Memc des plus consuents et 
des plus crinques oa peut dtte des auteuxs qu lis ne savent ce qu ili 
font — BuUenn de la Socteté fran£a$se de pbUosopbte — La Crtatton 
ArtttHque Paul Valéry 
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límite (*) El silencio final sería la situación más 
adecuada para el creador artístico, quien, paradojal- 
mente, es mas poeta cuanto más se resiste a la tenta- 
ción de escribir Derivación de unos versos de Valéry 

chaqué atóme de silence 
est la chance d un f ruit mür 

Por su parte, los alemanes han sistematizado tam- 
bién estas concepciones de un esplritualismo encen- 
dido, con el nombre de la "Einfuhlung", que es una 
aptitud de vivir estados psíquicos ajenos Todas sus 
formas son estéticas Es un contagio, una comunica- 
ción de la vida afectiva de dos seres, un cambio recí- 
proco de sus personalidades por el canal de la sensi- 
bilidad estética Esta simpatía simbólica, como la 
llama Basch, compenetración o sustitución de elemen- 
tos psíquicos de cada hombre a otro hombre, por 
virtud de la creación artística, al igual que el silen- 
cio que describe el comentador de Valery, llegan a 
constituir aspectos del misticismo estético Salimos del 
terreno científico para caer en lo conjetural 

Una frecuentación de estas explicaciones nos con- 
duciría a un estado indeciso de ensoñación Sin que- 
rer, pues, ahora habríamos realizado también una 
obra de arte, pero imperfecta En ese estado nos aban- 
donaríamos pasivamente a un mundo de posibilida- 
des e indeterminaciones Pero, siempre es necesario 
organizar los elementos posibles en un mundo que 
sea más real que el otro La ensoñación, dice Berg- 



í 1 ) Bremoíid — "Prtere ei P oeste ' 
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son, es el grado más inferior del arte, como la liber- 
tad de la indiferencia es para Descartes, el grado más 
bajo de libertad Y termina Bergson "Para ser artista, 
hay que pasar por la ensoñación (revene) pero, sobre 
todo, hay que saber salir de ella" 

Ejemplo de Inspiración Pura 

La poesía de Delmira Agustini, apareció reunida 
en un solo volumen, en 1913, y con el título de 
"Los Cálices Vacíos" 

La misma poetisa realzó una revisión, seleccio- 
nando de sus libros anteriores un cierto numero de 
poesías y agregando algunas nuevas Su primer con- 
junto "El Libro Blanco", es de 1907, y "Cantos de 
la Mañana", su segunda obra, de 1910 El libro 
titulado "Los Cálices Vacíos", con un pórtico sin 
importancia, de Rubén Darío, contenía lo más dura- 
dero de la obra escrita hasta entonces, y anunciaba 
la preparación de "Los Astros del Abismo", última 
aspiración de Delmira Agustini, y cúpula que iría 
sobre el coronamiento de sus cantos Ese deseo no 
fue realizado Posteriormente se cometió el error de 
publicar bajo títulos que había dejado la poetisa, toda 
su producción lírica, comprendiendo, no sólo aquello 
que había quedado inédito, de 1913 a 1914, lo cual 
hubiera sido lo juicioso, sino reuniendo las primeras 
obras, de los años de adolescencia, y que no agregan 
valores al conjunto total Lo único que se consiguió 
con eso, fue revelar que desde niña, Delmira Agustini 
escribió algunas composiciones en revistas, y que "El 
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Libro Blanco", revelación de su genio lírico, requirió 
ese aprendizaje previo e impuso el sacrificio de aque- 
llos ensayos que nunca debieron hacerse conocer, de 
acuerdo con la misma actirud de la autora, que los 
desvinculo de su destino 

Debemos desentrañar el secreto de la poesía de 
Delmira Agustmi, considerando únicamente "Los Cá- 
lices Vacíos", publicados bajo la dirección de ella 
misma y que reúne lo que escribió y publicó entre 
los años de 1907 a 1913 Existen algunas composicio- 
nes más, que entran dentro de la última modalidad 
de la autora y que aparecieron en 1914, a principios 
del año, y que merecen ser tenidas en cuenta en 
estos análisis Delmira Agustini presenta inmediata- 
mente, al que quiera estudiar su obra, tres grandes 
enigmas Planteanse tres problemas o ejercicios esen- 
ciales el enigma de la creación poética realizándose 
en planos muy elevados de perfección, y en una mu- 
jer sumamente joven, que a los veinte años ya pudo 
expresar cosas extraordinariamente bellas y originales 
El enigma de la posibilidad del genio lineo, mani- 
festándose en la poesía femenina, problema que se 
planteó por primera vez por los griegos, al estudiarse 
la personalidad de Safo, y que de tiempo en tiempo 
se renueva Es decir, la aptitud de la mujer para 
revelarse en la creación lírica, comunicando en el 
verso lo que particularmente le pertenece como don 
de su naturaleza y en grado extremo e intimo El 
otro enigma es más discutible Por lo menos no es 
formulable sino concibiéndolo como una consecuen- 
cia de los anteriores 



[32} 



POETICA Y PLASTICA 



Se revela, en este caso, en muy raros elementos, 
en aquellos en que la interferencia de las ideas y los 
pensamientos en la poesía, junto con la emotividad, 
haya hecho posible que el lirismo resultante pueda 
manifestarse también, sin experiencia previa, sin 
aprendizaje técnico, en formas muy cercanas de la 
perfección Estas formas aquí, son versos, imágenes, 
dos o tres poemas breves, nada más, no son vastos 
poemas programados Esta manera de colocarnos, 
yendo como flecha al núcleo central de esta obra, 
crea una situación, por decir así, de simpatía simbó- 
lica, como dicen los estetas alemanes, para valorar 
la lírica de Delmxra Agustini Se ha tratado de ir 
directamente, al mismo tiempo, al problema de la 
creación poética en un ejemplo de los más significa- 
tivos Ademas, simplificando, podría afirmarse que 
estas tres perspectivas, en sentido de la exposición 
de los tres enigmas establecidos, nos revela que la 
obra de Delmira Agustini, breve en contenido, va 
sufriendo aclaraciones y desplazamientos en la apre- 
ciación de sus aspectos mas perdurables Lo que en 
un principio pareció constituir la clave de la creación, 
pasa a ser elemento importante, pero no único en 
la fisonomía espiritual de la autora Aquella visión 
de la mujer libérrima cantando su intimidad pecu- 
harísima, y revelando su íntima naturaleza, ya no 
constituye el principal elemento de esta poesía Lo 
más grave y difícil, lo más sorprendente, es lo otro 
la posibilidad maravillosa de manifestarse el g^nio 
lírico, poético en abstracto, de hombres y mujeres, 
el genio lírico, que es transparente porque se halla en 
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trance de dejar de ser humano, y que en la Agustini 
se realiza en poesías que son de la belleza y nada 
más, son del tiempo, de la duración, y no de tal 
hombre o mujer, de tales pueblos o de tal época 
Los tres aspectos que se perciben en esa poesía no 
se hallan separados entre sí Es decir, no hay grupos 
de poesías escritas en tal época, en las que se realice 
la creación siguiendo determinada corriente En rea- 
lidad, eso indicaría una coordinación buscada, y de 
acuerdo con la realidad poética y la externa, no fue 
posible que sucediera así Lo que ocurre es que en 
muchas poesías existen revelaciones de las tres ten- 
dencias, o que en otras, aparecen en forma larvada, 
o en otras predominan unas con sumisión de las de- 
más Son como franjas de materia linca, que se ex- 
tienden a lo largo de toda su creación, como esas 
franjas de luz móvil que el viajero va siguiendo 
sobre el lomo de los ríos 

La última advertencia y de carácter fundamental, 
es que estamos comentando un temperamento espon- 
táneo y onginalísimo Nada de lo que aquí se men- 
ciona debe atribuirse a influencias de lecturas, o de- 
bidas a una cultura superior indeterminada y rica a 
la vez Nada de eso No fue posible esa confusa inter- 
vención Se trata del análisis de un lirismo auténtico 
Las influencias de las lecturas o estudios en Delmira 
Agustini, fueron externas e insignificantes y se reve- 
lan en algunos giros o vocablos sin mayor valor que 
se caen del resto de su obra 

El hecho es que, de pronto, con "El Libro Blan- 
co , Delmira Agustmi reveló su genio lineo, certe- 
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ramente, cotí un cierto grupo de poesías que no había 
de superar después Estos nos obliga a considerarla, 
desde ese momento, incluida entre los grandes inspi- 
rados La inspiración, en el sentido del diálogo plató- 
nico, sólo podiía explicar ese milagro El Dios que 
comunica al barro sus pensamientos y músicas, para 
que aquél las trasmita a los hombres y se formen las 
imantadas cadenas Aunque nuestra razón no se com- 
plazca en afirmarse estrictamente en la vieja expe- 
riencia socrática a que fue sometido el rapsoda triun- 
fador de Epidauro, nuestra interpretación de esa época 
de Delmira Agustim debe intentar auxiliarse de esas 
creencias u otras afines Ovidio, el romano, cantaba 
por un Dios que lo habitaba, dictándole a los demás 
hombres la armonía pagana de sus poemas Ocurre 
que el elegido trasmite la voz del cielo, y dictáme- 
nes incomprensibles en delirio sacro, y ahí andan las 
revelaciones proféticas y los vaticinios de las pitoni- 
sas y de los santos La poesía, entonces, es revelación, 
santidad, éxtasis y música Todo puede trasmitirse en 
los momentos del trance, y el poeta, en esta circuns- 
tancia ha sido definido por uno de ellos, que fue 
poeta en grado absoluto, como Shelley, cuando decía 
"la poesía actúa de una manera divina e instintiva, 
depasando y dominando la conciencia" 'Xa poesía 
salva de la muerte las visitas de la divinidad en el 
hombre" 

Nos quedamos en estas tentativas de explicaciones, 
porque dentro del enigmático mundo de la creación, 
preferimos seguir creyendo en el testimonio de los 
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poetas y además, porque invocar la intuición y el 
subconsciente es escamotear el problema 

El subconsciente es el escamoteo del Dios sentido 
o imaginado, escamoteo que intenta en vano realizar 
hoy la teoría Delmira Agustim se coloca inmediata- 
mente en esta categoría de creadores Creación ins- 
pirada y directa, así es la suya Lo más notable es 
que, en sus fuentes, la creación no es apasionada ni 
violenta No está estremecida por la turbulenta mú- 
sica verbal y anímica que la dominó después Las 
experiencias de un lirismo profundo se realizan a 
través de ella, sin perturbarla ni enceguecerla Con 
sublime diafanidad, su carne trasmite la palabra su- 
prema y el canto lleno de idea, se corporiza en for- 
mas definidas y claras He aquí, pues, que dentro 
de este misterioso modo de revelación lírica, hay 
unidad y confundiéndonos, una contradicción Ese 
debió ser el momento en que el titubeo o la pasión, 
o la experiencia rectificándose, debieron dictar a la 
poesía de Delmira Agustmi, una expresión estreme- 
cida o delirante en extremo El hecho lírico, el mila- 
gro autentico, se revela, como en la santidad precoz 
de que están llenos los orígenes de las religiones, 
integrando la sabiduría inmediata, la serenidad y en 
ciertos momentos la perfección 

Puede considerarse que la mayoría de las compo- 
siciones de U E1 Libro Blanco" de 1907 participan de 
estas virtudes Queremos en este momento detenernos 
más aún ante la obra de Delmira Agustini, que desde 
ya se anuncia por ser exclusivamente linca, como 
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una sucesión de estados, cuyo argumento se desarrolla 
en la intimidad de su ser y nada más 

Si hay ideas, j son ideas poéticas, tan fugaces de defi- 
nir o de captar como las ideas muscales Lo creado 
en esto¡> ejemplos participa de lo que la linca logra 
concretar en ciertos seres predestinados, que, por una 
modalidad especialísima, adquieren la virtud angé- 
lica, doblemente angélica por su claridad y su pureza, 
que la logran hacer perder las particularidades car- 
nales o humanas de tal mujer o de tal hombre El 
bagaje material de esa poesía es casi nulo, el limo de 
la carne, especie de pecado original, que trae cada 
poeta en su destino," se ha transfigurado totalmente 
desde ya, haciéndose luí o música Hay una voz que 
canta así en la Edad Media y es aquel joven Dante 
de los sonetos y las canciones Hay otros que lo supe- 
ran por momentos y son Keats y Shelley 

Leamos estas poesías de Delmira Agustini, ahora, 
y notemos cpmo no hiy disonancias en tales aproxi- 
maciones La poesía inicial de toda su obra se titula 
4, E1 poeta leva el ancla" 

El ancla de oro canta, la vela azul asciende 
Como el ala de un sueño ab'erta al nuevo día 

Partamos musa mía 1 
Ante la proa alegre un bello mar se extiende 

En el oriente claro, como un cristal esplende 
El fanal sonrosado de Aurora Fantasía 
Estrena un raro traje Heno de pedrería 
Para vagar brillante por las olas 

Ya tiende 

La vela a2ul a Eolo su oriflama de raso 

i El momento supremo' Yo rne estremezco, ¿acaso 

Sueña lo que me aguarda en los mundos no vistos? 
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¿Tal \ez un fresco ramo de laureles fragante*. 

El toisón reluciente, el cetro de diamantes» 

El nauira^io o la eterna corona de los Cristos? 

Se trata de una poesía lírica en su más definida 
esencia No es la voz de una mujer, ni la de un 
hombre participa de ese carácter angélico, con que 
vienen revestidas las mejores revelaciones del liris- 
mo La poesía, de un solo trance de inspiración se 
ha revelado directamente con una creación que se 
desvincula de la vestidura humana Es una imaginada 
aventura viajera, de carácter alegórico, como es en 
último término la poesía que la imaginación crea, 
mas alia de los datos de la realidad o de la expe- 
riencia interna El elemento lírico, lo que la imagi- 
nación diáfana y difluyente crea, se tiene que apoyar, 
para perpetuarse, en la idea alegórica, la idea vecina 
de la idea pura, que es más poética cuanto más vaga 
y musical se \aya manifestando 

El pensamiento filosofeo también para sostenerse, 
en su ascensión hacia el círculo de las ideas eternas, 
necesitó apoyarse en las alegorías que siembran y 
embellecen el coloquio platónico, y lo mismo sucedió 
con los místicos en los trances de la sublimación 
infinita de las palabras 

Aquí, el poeta, dicenos 

El ancla de oro canta la vela azul asciende 
En el oriente claro como un cristal, esplende 
El fanal sonrosado del alba 

Se realiza la inspiración con exactos traaos y defi- 
nidos contornos Las palabras, bien ajustadas ei) la 
explicación, dibujan un panorama de mar por donde 
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se desliza una nave serenamente La matización de 
los estados de alma, está bien construida Si la xdea 
inicial está hábilmente pensada, su realización for- 
mal se va desenvolviendo como en un poeta de expe- 
riencia y dominio de los recursos artísticos Llega un 
momento, sin embargo, en que la expectativa se con- 
funde con un estado de emoción vivísima 

jEl momento supremo 1 Yo me estremezco, ¿acaso 
Sueño lo que me aguarda en los mundos no vistos' 

✓Tal vez un fresco ramo de laureles fragantes, 
el toisón reluciente, el cetro de diamantes 
el naufragio o la eterna corona de los Cristos* 

Si nos detuviéramos en los primeros versos, podría- 
mos considerarlos integrantes de un canto de poeta 
de una civilización como la griega, o un inglés de 
aquel romanticismo helemzante de principio del sigla 
XIX En la antigüedad, sin embargo, habría que 
ubicarlo, en caso preciso, y concretarlo en un joven 
que se halla dispuesto a atreverse a una aventura 
No obstante, en las visiones últimas, hay un elemen- 
to, de índole más moderna, un estremecimiento de 
duda y de presagio, que nos induce también a pensar 
que ese canto puede ser un canto de un alma cercana 
de nuestros tiempos 

Pero, como hemos identificado a este instante del 
lirismo de Delmira Agusani, con los trances angé- 
licos de adivinación y revelación, pensemos también 
que el final de la poesía bien puede encerrar la cla\e 
del destino de la mujer que la escribió Leyendo este 
poema, muchas veces he pensado que entonces la 
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poetisa apareció ya con el privilegio maravilloso y 
trágico a la vez de aquella Casandra de Esquilo, que 
poseía el don de la adivinación y que, aun cuando 
el amor la conmovía, al mismo tiempo iba leyendo 
su destino, por anticipado, bebiendolo como un vino 
amargo, antes de vivirlo, mientras él tendía a reali- 
zarse, a pesar de todo lo que hiciera ella por impe- 
dirlo Como Casandra en la proa de su nave, Delmira 
Agustini desde ya se estremece en esa simbólica com- 
posición, y adivina lo que le preparan Eros y la 
muerte Contrasta, en efecto, la feliz ligereza con que 
ese viaje se inicia, y se desarrolla el tema en los 
cuartetos, con luminosidad pagana, para cambiarse en 
ese final lleno de presagios en donde el poeta, incons- 
cientemente, nos describió su futuro destino 

Más al'á del cetro de diamantes 

El naufragio o la eterna corona de los Cristos 

La otra poesía que sigue, entre estas primeras, se 
titula "Por campos de ensueño ' 

Paso humeante el tropel de los potros salvajes 
Feroces los hocicos, hirsutos los pelajes, 
las crines extendidas» bra\ías, tal borbones 
pasaron como pasan los fieros aquilones 

Y luego fueron águilas de sombríos pluma jes, 
trayendo de sus cumbres magnificas visiones, 
con el sereno vuelo de las inspiraciones 
augustas, con soberbias de olímpicos linajes 

Cruzaron hacia oriente la limpidez del cielo, 

tras ellas como candida hostia que arranca el vuelo, 

una paloma blanca como la nie\e asoma 

Yo oh ido el ave egregia y el bruto que foguea, 

pensando que en los cielos solemnes de ía idea, 

a veces es muy bella, muy bella una paloma 
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Aquí, el elemento propiamente Unco se halla mez- 
clado con ideas, o más bien, la poesía arranca en el 
alma del lector una resonancia de ideas Diríamos 
que también esta poesía, sm poseer el don angéLco 
de la primera, por el hecho de internarse intuitiva- 
mente en las ideas, ha perdido su individual r<uz 
humana Todo lirismo superior se eleva más allá del 
cuerpo En cuanto empieza a desdibujarse el contorno 
del hombre, el poeta muévese con más alegría Este 
proceso que conduce a la idea de la deshumanización, 
no implica la deshumanización de la poesía, sino que 
señala un predominio de ciertos elementos, alejados 
de lo corporal, pero que en su existencia llevan im- 
plícitos los más altos atributos, ideas abstractas o 
sentimientos, muy exquisitos del alma humana Ana- 
lizando esta poesía de Delmira Agustmi, tenemos 
que confirmar que aquel espíritu era sumamente raro 
y que constituye un caso de verdadera experiencia 
linca Puede notarse en el ejemplo, cómo de la suma 
de una sene de imágenes y de antítesis se llega, como 
quien construye un edificio, a la exposición de una 
idea poética, únicamente De la misma época, y par- 
ticipando de idéntica particularidad reveladora, son 
las composiciones '"Racha de Cumbres'', "El poeta 
y la diosa", "Amor", 1 El Intruso", "Desde Lejos" 

Por momentos, en una poesía, como "Mi Ora- 
ción", la inspiración, que se mantiene al principio 
en un tono de fantasía y de lirismo, como un juego 
desprevenido, va paulatinamente transformándose, 
para llegar a un instante, graduado admirablemente, 
en que las imágenes y los sentimientos se ímelectua- 
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lizan, revelándonos un concepto inesperado, audaz y 
grande que nos asombra 

Mi templo esta allá lejos, tras de la selva huraña 
Allá salvaje y triste mi altar es la montaña, 
Mi cúpula los cielos, mi cáliz el de un lino. 
Alia, cuando en las tardes lentas, la mano extraña 
Del crepúsculo enciende en cada estrella un cirio, 

Por entre los fantasmas y las calmas del monte 
Va mi musa errabunda, abriendo un horizonte 
Fn cada ademan Hija del Orgullo y la Sombra, 
Con los ojos mas fieros e intrincados que el monte, 
Pasa, y el alma grave de la selva se asombra 

Y alia en las tardes tristes, al pie de la montaña, 
Serena, blanca, muda, con esplendores de astro 
Erige la plegaria su torre de alabastro 

Y es la oración más honda para mi musa extraña, 
Tal \ez porque hay en ella la voz de la montaña 

Y el homenaje mudo de la natura grave 

Es la oración del alma, flor grandiosa y huraña 
De los grandes desiertos En los templos no cabe 

La obra de entonces, nos ofrece, además de estos 
poemas, uno definitivo, y que hace que nuestro aná- 
lisis se encuentre frente a lo más asombroso que se 
pueda concebir En efecto, en ese libro se encuentra 
la poesía "Mis Idolos", que conjuntamente con la 
"Plegaria de Eros", encierran lo más culminante de 
Delmira Agustmi, y que deliberadamente dejaré para 
el final, cuando estudie la presencia de las ideas en 
su obra La investigación en este sentido de poesías, 
puede continuarse a través de la obra posterior Sin 
embargo, al final, según confesión propia, en "Los 
Cálices Vacíos" surgidos en un bello momento hipe- 
restésico, esa poesía es sustituida por otra, turbulenta, 

[42] 



POETICA Y PLASTICA 



apasionada y dominante La suplantación se reali2a 
poco a poco Es curioso constatar que el amor, al ser 
cantado por la poetisa, fue transformándose Siguió 
la marcha inversa al camino de los enamorados del 
concepto gentil y reverente del amor, los cuales, par- 
tiendo de la carne, se van haciendo más puros, ínte- 
lectualizándose, en igual grado que el alma del que 
experimenta se eleva y purifica Ruta ascendente, de 
reverencia y renunciación, cuya trayectoria se sigue 
en Dante, desde el principio de la Vida Nueva a la 
uluma parte de la Divina Comedia, en que el amor, 
transformándose, de sensación a sentimiento, y de 
éste a inteligencia de amor, se hace más sublime aún, 
hasta consagrarse en idea teológica 

Nuestra poetisa, en planos distintos, y en grado 
más limitado, hace la transformación de la idea poé- 
tica del amor en embriaguez de los sentidos, en 
entusiasmo inmediato y fuga¿ y engrandecido por el 
roce de la muerte "Los Cantos de la Mañana", de 
1910, anuncian ese cambio Por momentos, en la 
desnudez de ese desborde amoroso, aparecen, como 
especies de llamados de la poesía angélica superior, 
algunos poemas que marcan un lirismo indetermi- 
nado, pero riquísimo ¿Qué sentido tiene esta compo- 
sición que intenta detener el movimiento que ha 
tomado la poesía de la Agustmi? 

Hace tiempo, algún alma borrada fue mía 

Se nutrió de mi sombra Siempre que yo quería 

El abanico de oro de su risa se abría, 

O su llanto sangraba una corriente máa, 
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Alma que yo ondulaba tal una cabellera 
Derramada en mis manos Flor del fuego y la cera 
Murió de una tristeza mía Tan dúctil era, 
Tan fiel, que a veces dudo si pudo ser jamás 



La imaginación, plástica en general, de la autora, 
se complace en una ensoñación vaga, con reminis- 
cencias brumosas Tal vez, antes de ser absorbida por 
el desborde pasional, la clara armonía poética que 
en su alma luchaba aún, se derramó en esa confesión 
musical, en que alegoría y sueño se confunden Pero 
es una exquisita visión terminal, que va a ser susti- 
tuida por más concretas sensaciones El alma angé- 
lica ha huido para dar lugar a los racimos de palo- 
mas de Eros Estas > están desde ahora presidiendo 
la inspiración de Delnura Agustini y a su lado brillan 
los racimos generosos y las cráteres del amor La 
carne enciéndese, y un aroma espeso embriaga a la 
mujer Es el instante en que debemos estudiar el se- 
gundo enigma de la poesía de Delmira Agustini 

Ante todo, este aspecto en aquello que tiene de 
corporal y dominador, es menos importante que el 
otro Fue el más impresionante, y para muchas perso 
ñas la poesía de ella está toda definida por esta mo- 
dalidad, lo cual es incompleto y erróneo a la vez 
En este juicio colaboran muchos elementos impuros, 
extra poéticos Elementos que se incorporaron a la 
poesía de la Agustmi, debidos a los hechos determi- 
nantes de su dramática muerte La vida dominó por 
un tiempo a la poesía, penetró en ella y la imagi- 
nación de las gentes armonizó en un solo aspecto los 
ríos diferentes de la vida, el amor y la poesía, y 
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enturbió así a esta última Además, entre otras con- 
tribuciones más impuras aún que se mezclaron, están 
las relacionadas con la individualidad femenina en 
general, y su aptitud para revelar con entera libertad 
sus sentimientos contenidos por las costumbres o el 
pudor Tanta fuerza adquirieron estos argumentos, 
que no pertenecen a las leyes de lo poético y que 
ensombrecen la calidad de un temperamento excep- 
cional, que han llegado hasta enturbiar los otros va- 
lores de la obra y construir una figura de mujer, 
sobre la imagen de la poetisa que, es seguro, tenderá 
a ir desvaneciéndose con el tiempo 

En gran parte, la generalidad obedecía a una espe- 
cie de prejuicio, muy divulgado por la fuerte fiso- 
nomía de algunos románticos, cuyo representante más 
conocido es el mismo Byron La vida del auror va 
escoltando a la obra, más allá de los tiempos, como 
un tiránico fantasma, y a veces entre ellos se enta- 
bla una titánica lucha por perdurar La poesía de la 
Agustini se confundió en general como una imagen 
representativa del amor, del amor concreto, del ero- 
tismo, con sus promesas o frutos que dejan el amargo 
sabor en la lengua, y la ceniza, al fin, entre los dedos 
En esta sene de composiciones que existen en la obra, 
desde el principio, pudo la mujer expresar un lirismo 
encendido A proposito he escrito la mujer y no el 
poeta, pues para éste, ya he trazado una zona de 
esferas fijas, más universal y que aunque sea a riesgo 
de irla a confundir con una abstracción, es sabido 
que se ha podido describir en determinados ejemplos 
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La impresión que deja este dominio erótico de la 
obra, es que también participa de la intensidad de 
lo que es hondamente lírico Lo que sí, es diferente 
de la anterior categoría ya especificada Lirismo sig- 
nifica efusión de intimidad, lo más individual y oculto 
se manifiesta en formas bellas El individuo capaz 
de esta confesión debe darse totalmente y lo hace 
incorporando un nuevo modo de sentir lo bello, un 
matiz, un sentimiento, un ente vivo, en fm, al arte 
de los tiempos, y en especial a la poesía y a la mú- 
sica Pero observando bien, podríamos hallar también 
varias categorías de lirismo El del poeta como tal, 
indeterminado y eterno, que no tiene aparente carnal 
vestidura, y que es santo, ya músico, ya solamente 
lírico 

Después el lirismo, llamaríamos diferenciado El 
lirismo varonil y el lirismo femenino, que cantan 
con un tono distinto, con sus particularidades enérgi- 
camente definidas, como las voces graves de los hom- 
bres y las agudas de las mujeres y niños en la alter- 
nancia de un salmo litúrgico, y hasta hay más existe 
el lirismo genérico, el lirismo de raza, el lirismo de 
escuela, que se manifiestan de muy distintas formas 
Las escuelas, en cierto grado potenciahzadas en un 
poeta, destilan un producto lírico, artificial, pero muy 
valioso en último termino Una alquimia lírica, difí- 
cil, muy exquisita e intelectualizada delicadamente, 
como ocurre con el estilo nuevo de la época de Guido 
Cavalcanti, y la poesía del Renacimiento y del sim- 
bolismo último, épocas terminales, de perfecciona- 
miento, especies de culminaciones de artes, enrare* 
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ciendo la poesía lírica en su afán de hacerla más 
elevada Castigo horrible éste, como el que sufre 
quien se elevara a la vecindad de la etérea esfera, con 
el afán de edificar allí su castillo y poder respirar 
belleza más pura y más libre y que solamente logra 
caer en enigmas o en fracaso Así como las almas, 
en su fábrica íntima, pueden, con elementos no cog- 
noscibles e inconscientes, producir una poesía que 
llamamos linca, los poetas y las escuelas, a modo de 
organismos vivos, o en manejos de alquimistas, pue- 
den también, combinando teorías, palabras o con- 
ceptos, desalar una sutilísima esencia lírica el liris- 
mo indeterminado y puro de los alejandrinos o de 
Mallarmé, por ejemplo 

Pero el lirismo que corresponde atender aquí es el 
que se desprende de la mujer que escribió aquellos 
cantos eróticos de "Los Rosarios de Eros" La mujer 
tiende a la intimidad No ha expresado casi nunca 
su verdadera naturaleza lírica al arte Por muy diver- 
sas causas y entre ellas, una no ocultable por la 
incapacidad que supone el pudor En torno a esta 
aptitud, se complican los problemas de la intención 
o el deseo, y la realización artística El nombre de 
Safo perfuma la antigüedad greco-romana, precisa- 
mente porque dominó eso, porque expresó un lirismo 
personal diferenciado del varonil y logró cristalizarlo 
en revelaciones eternas Pero, para ese ejemplo, se 
requieren sacrificios enormes La publicidad de los 
sentimientos de los grandes poetas, en la mujer está 
vedada por ser éstos absolutamente íntimos y, ade- 
más, porque aún cuando se expresen bien, pueden 
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no ser representativos de todas las almas, sino de una 
limitada alma, que hallará correspondencia afectiva 
o eco en otro ser, pero nada más, y esto no llega a 
interesar a la poesía, la cual raramente empieza a 
vivir desde el momento en que todos los que la lee- 
mos nos reconocemos en ella, es decir, cuando se 
abre aquella puerta del laberinto cuya clave posee 
el Dios que habla a través de nuestra carne, o cuan- 
do lo reconocemos en la llama que ha dejado allí 
al nacer nosotros Eros, por si solo, no llega a ser 
ese Dios, nos puede dictar insignificancias Lo único 
que puede hacer es encaminarnos al encuentro de 
aquél Guía inseguro, además, por su ceguera 

No quisiera alejarme más, en torno de lo que 
impura o secundariamente aparece incorporado a la 
poesía femenina El hecho es que ella existe, expre- 
sando estados de alma muy originales y poderosos, 
directamente, sin apoyarse nada más que en la oculta 
psiquis de la mujer inspirada, y que, desde Safo a la 
Agustín!, como ángulos enclavados en la carne, cerca 
de la tierra, hasta Teresa de Jesús, como vértice libe- 
rándose en el cielo, ha dado creaciones que se ase- 
mejan, en muchas modalidades, además de ser únicas 
y difícilmente superables 

En primer término, en la Agustini, hay que notar 
que el lirismo erótico es directo Expresado en efu- 
sión plásticamente realizada, con riqueza de ritmos 
y colores, pero sin apoyarse en la bella complicidad 
de la naturaleza No hay paisaje propicio a simbo- 
lizar o entretener al amor La fuerza pánica de los 
bosques o de los ríos no acompaña con su rumor el 
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ritmo de la música de Eros, que la embriaga y des- 
vanece por su mágica y extraordinaria fuerza 

Si algún elemento de la realidad aparece, lo hace 
con la máscara del sueño, o ataviado a manera de 
imagen o símbolo, con el único fin de que el lirismo 
se apoye y encuentre representación concreta No vio 
atentamente las variadísimas formas y el valor des- 
criptivo de los temas de la naturaleza, y su amor no 
se detuvo a contemplarla como transparentándose o 
confundiéndose con ella Los paisajes que pueden 
aparecer en las poesías no son vistos, son relámpagos 
mentales creados en la embriaguez del amor o expre- 
sados en visiones Todo, pues, se manifestó en ella 
como contribución lírica personal, por eso es torren- 
cial a veces, delirante y confusa otras, con aparien- 
cia de ks imágenes del ensueño, creadas en estupor 
dionisíaco y confinando por este último detalle, en la 
noción intuitiva de nuestra fugacidad y de la muerte 

A manera de confirmación de lo dicho, vayan estos 
versos En el primer libro ya se confiesa 

Imagina mi amor, amor que quiere 
vida imposible, vida sobrehumana. 
Tu que sabes si pesan, si consumen 
alma y sueños de Olimpo en carne humana 

Al amor lo concibió soñándolo, 

'impetuoso, formidable y ardiente 
Hablando el impreciso lenguaje del torrente * 

Luego lo soñó "triste, 

como un gran poniente 

que dobla ante la noche su cabeza de fuego' 
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Este torrente y este sol que cae, son creados, entre- 
vistos en la urdimbre de la imaginación constructiva, 
salidos de su delirio imaginativo, no tienen su corres- 
pondencia en paisajes terrestres, no son torrentes 
vistos o soles de la naturaleza, que la poesía se com- 
place en vincular con los estados emotivos, cuando 
el amor se identifica con los paisajes de la tierra* 

'Amor, la noche trágica y sollozante, 
cuando tu llave de oro canto en mi cerradura 
Tu forma fue una mancha de luz y de blancura" 

Esta forma, esta luz y esta blancura, son imágenes 
subjetivas, apoyándose sobre las otras, pero sin tener 
correspondencia en el mundo exterior 

Otro ejemplo 

No valen mtl años de la idea 
lo que un minuto a2ul del sentimiento 

Más adelante 

Erase una cadena fuerte como un destino 
sacra como una vida, sensible como un alma 

Totalmente distanciadas de la realidad externa son 
estas imágenes, que por contradicción, se apoyan en 
elementos de esa propia realidad Una cadena, sí, 
pero fuerte y sacra, que tenía una debilidad gran- 
diosa, la de ser sensible como un alma Esto, tan iló- 
gico, sólo puede concebirse en el mecanismo de los 
sueños En Delmira Agustini, pues, la poesía lírica, 
no se adorna ni se apoya en los elementos del mundo 
exterior, tampoco en los de la cultura y la experien- 
cia, porque le fue imposible, tampoco en lo acciden- 
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tal del tiempo o de determinado país Si estriba en 
la objetividad, lo hace para hundirse más rápida 
mente en lo que es del sueño Casi dinamos que no 
hay variedades en estas poesías, o mejor, no hay varia- 
ción panorámica Es un tema único, el del amor, en 
su triunfo, sí, pero en su aniquilamiento también 
y naufragio 

El transcurso se hizo candidamente primero, se 
concretó después sobre la felicidad y la miseria del 
cuerpo, allí entonó deliciosos y mágicos cánticos, y 
por fin, desembocó en la idea y el hecho de la muerte 
La mujer de la poesía griega, pudo contentarse desde 
su isla de Lesbos, con ser sacerdotisa del doble culto 
del amor y la belleza Sus ojos se detuvieron y sus 
manos pudieron acariciar, sobre diáfanos mares y 
colmas, la frente de los efebos 

Por eso pudo adornar la embriaguez de su canto, 
con rosas y jacintos y congregar a su alrededor a los 
elementos de los ríos y de las aguas Un fragmento 
de Safo, dice "Enlaza con tus manos delicadas, oh 
Diké, las guirnaldas alrededor de tu cabeza, bellas 
flores ayudan a la gracia, uno separa la vista de una 
frente sin corona de flores" Hay aquí una ligereza, 
gracioso movimiento de expresiones e imágenes que 
no envejecen con los siglos 

*E1 amor me tortura, domador de mis miembros, 
dulce y amargo a la vez, monstruo invencible' 

Estos fragmentos y los que siguen revelan el domi- 
nante impulso del amor, envolviendo a la mujer en 
una especie de rendición agradable de ésta> que al 



£31] 



EMIUO ORIBE 



mismo tiempo se vincula y adorna con los tesoros 
de la tierra No existe posibilidad de comparar esta 
forma de capitulación con aquella manera de conce- 
bir el amor, con gigante exclusivismo, que expreso 
la Agustini, en donde en cada instante se asocian 
o luchan la muerte y el tiempo Cantos de capitula- 
ción, apoyándose sobre el cuerpo o sobre sí mismos, 
aislándose de lo externo, para buscar la compañía de 
la imagen y el sentimiento, nada más Lirismo que 
se concentra y apoya en su propia sombra, para inten- 
tar hacerse verdaderamente creador y más denso y 
terrible No hay expansión m complicidad del ser 
individual con el mundo externo y su fiesta, sino 
por el contrario, una permanente fidelidad de ese 
ser con su esencia fundamental 
Destaquemos estos ejemplos 

/Acaso fue en un marco de ilusión 
en el profundo espejo del deseo, 
o fue divina y simplemente en vida 
que > o te vi velar mi sueño la otra noche 7 

En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
taciturno a mi lado apareciste 
como un hongo gigante» muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche 

Es la visión dominante en la obra de Delmira 
Agustmi, en eso, dijérase que su alma vivió enclaus- 
trada en sí misma Como una naturaleza medioeval, 
con los ojos cerrados al mundo inanimado, pero con 
la percepción agudísima de sus propios dominios, y 
de lo que podría ofrecer el misterio de aquel otro 
cuerpo elegido o adivinado, para su exclusiva domi- 
nación Entonces dice 

[52] 



POETICA Y PLASTICA 



El amante ideal, ei esculpido 

En prodigios de almas y de cuerpos, 

Debe ser vivo a fuerza de soñado, 

Que sangre y alma se me va en los sueños, 

Ha de nacer a deslumhrar la Vida, 
Y ha de ser un dios nuevo* 
Las culebras azules de sus venas 
Se nutren de milagro en mi cerebro 

Si alguna vez descubre bellezas en el mundo, bus- 
cará lo más raro y terrible, para esclavizarlo a su 
pensamiento y entregarlo al ser que ella ha elegido 
En esa época sus mejores himnos son para alabar la 
perfección o la grandeza de los otros humanos o 
para complacerse en la adoración del hombre que 
amó y soñó Pero esta modalidad se alterna con el 
culto o el análisis de su propia individualidad, desta- 
cándola potente y orgullosa sobre todo lo que en la 
tierra existe Tal característica se encuentra completa 
en dos de las más extraordinarias poesías que dejó 
esta mujer A propósito las hemos dejado para este 
instante Es el momento en que el lirismo de la 
Agustmi realiza el completo milagro de asociar el 
sentimiento y la idea en la más adecuada forma Aún 
cuando el tiempo destruyera o envejeciera expresiones, 
o que la concepción del amor o de la misma poesía 
se transformara, y nuevos inspirados seres nacieran 
para expresarlos en muy distintas formas, jamás po- 
drán perecer los tesoros que se hallan reunidos en la 
"Plegaria a Eros" Pero lo curioso es que esta compo- 
sición conquista esa grandeza y esa transparencia de 
lirismo, precisamente porque el elemento lírico amo- 
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roso tiende a hacerse menos determinado Ya no es 
el motivo del canto, un amor Aquel que la hizo 
confesar antes 

'Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo 

Engastada en mis manos fulguraba 
como extraña presea» tu cabeía" 

No Aquí el canto está dirigido a Eros, al mito, 
al Dios, y la expresión, al transcendentahzarse, se 
diafaniza y se torna de nuevo lirismo de todo tiempo 
y alma a la vez, y hasta ecuménicamente de todo 
ente poético Dos veces se realiza ese transfigurador 
milagro en la "Invocación a Eros", pieza injusta- 
mente olvidada que abre el libro "Los Cálices Va- 
cíos 0 y en 'Ta Plegaria", la mayor altura de poesía 
alcanzada por Delmira Agustini 

La m\ocación es ésta 

Porque haces tu can de la leona 
Mas fuerte de la Vida, y la aprisiona 
La cadena de rosas de tu brazo 

Porque tu cuerpo es U raíz, el lazo 
Esencial de los troncos discordantes 
Del placer y el dolor, plantas gigantes 

Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
Como en broche de místicos diamantes 
El mas embriagador lis de la Muerte 

Porque sobre el Espacio te diviso, 
Puente de lus, perfume y melodía, 
Comunicando infierno y paraíso 

— Con alma fulgida y carne sombría 

Nótese cómo paralelamente a la elevación del tema, 
la forma adquiere ajustado perfeccionamiento y fi- 
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queza Los elementos materiales expresivos se han 
afinado exquisitamente Las imágenes son justas, de- 
notando un dominio certero de los versos y el torrente 
subjetivo contenido por la admirable ciencia, obedece 
sabiamente y de un solo impulso, a las invencibles 
leyes de la armonía Pero, esta armonización se ha 
realzado de un solo impulso, dije, defendiendo a la 
poesía del perecedero destino, de aquello que en otros 
es puramente inspiración, y no ha hallado la forma 
helada, pero divina y segura, que la salve Shelley 
dice en su "Elogio de la Poesía que ésta es "una 
espada de luz, siempre desnuda, que consume la vama 
que intente contenerla" Si con esto, que tntenta con- 
tenería, Shelley quiso referirse al concepto externo 
que intente definirla o explicarla, tal vez tenga razón 
Hay una poesía que no puede ser reducida a concepto 
Pero si hemos de aplicar la frase al problema de la 
poesía, en realidad la poesía será siempre la espada 
de luz, desnuda en sí, pero que no consume jamás 
a la forma que la contiene, es decir, al verso que la 
limita y la concreta en espada, y no en resplandor que 
se esfuma en el espacio Pero, la altura conquistada 
en la "Invocación" es superada por el milagro reali- 
zado en "La Plegaria" Señalemos la perfección de 
este prodigio lineo realizado sin titubeos En aquella 
Plegaria, que es auténtica plegaria, hay ideas, Vaz 
Ferreira las vio ya en el "Libro Blanco", y se detuvo 
asombrado ante la facultad de tal poesía, de plasmar 
por anticipado y de un sondeo, lo que la inteligencia 
sólo puede conseguir por procesos sucesivos En la 
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Invocación recientemente citada, notemos aquello, 
que lo psicológico, tiene \alor de dato de estudio 

Porque tu cuerpo (el de Eros) es la raíz, el lazo 
esencial de los troncos discordantes 
del placer y el dolor, plantas gigantes' 

Termina esta breve poesía como lo suelen hacer 
los grandes simbolistas, estableciendo una sugestión 
por todas las causas que numera dedica el libro, 

Con alma fulgida y carne sombría 

Se sabe que lo dedica Ella, en un gesto maestro 
de la expresión, no lo dice, de modo que ha llegado 
a lo mas difícil de lograr en el poeta ahorrar térmi- 
nos, simplificar medios, decir lo más hondo con el 
mínimo de vocablos y giros La materia lírica cul- 
mino en la perfección, no hay que tocarla más, si 
la tocamos se deshace Después de esto, la Plegaria 
es un paso mas , Quien habla aquí> Puede ser una 
sombra de la antigüedad Puede representar ese canto 
un fragmento lírico, arrancado de una tragedia de 
Sófocles Una voz linca no determinada, de figuta 
humana, ni soñada se acerca a Eros, para interceder 
en favor de los que no han sentido el amor, por 
muy diversos y tristes motivos Los identifica con los 
ciegos mármoles El ruego no es exaltado ni violento 
y, sin embargo, es de una emoción profunda Desde 
el primer momento el canto toma altura bruscamente 
como una inspirada columna, y después reman la 
gradación y el equilibrio, manteniéndose ambos sobre 
la sinuosidad evanescente de una plegaria La ora- 
ción se eleva con belleza, casi dinamos que, para 
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confundirnos más, la persona que se dirige a Eros, 
que lo ha gozado y que lo lleva en sí, como en su 
sangre, para cantar se ha tornado en apolínea No es 
una plegaria inocente La voz que la levanta, por la 
manera sabia de expresarse, demuestra que ha reali- 
zado aprendizaje y experiencia de amor A pesar de 
ello, los sacudimientos se han serenado, al volcarse 
en la forma dúctil y soberbia y el canto se exhala 
lentamente, matizado de imágenes e ideas, ideas ante 
las que uno se detiene, imágenes que por sí solas son 
unidades de polivalencia linca por su denso valor 

Eros ¿acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas* 
Se dirían crisálidas de piedra 
De yo no sé que formidable ra2a 
En una eterna espera inenarrable 
Los cráteres dormidos de sus bocas 
Dan la ceniza negra del Silencio, 
Mana de las columnas de sus hombros 
La mortaja copiosa de la Calma, 

Y fluye de sus órbitas la noche 
Victimas del Futuro o del Misterio, 
En capullos terribles y magníficos 
Esperan a la Vida o a la Muerte 
Eros ¿acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas* — 

Piedad para las vidas 

Que no doran a fuego tus bonanzas 

Ni riegan ni desgajan tus tormentas, 
Piedad para los cuerpos revestidos 
Del armiño solemne de la Calma, 

Y las frentes en luz que sobrellevan 
Grandes linos marmóreos de pureza, 
Pesados y glaciales como témpanos, 
Piedad para las manos enguantadas 
De hielo, que no arrancan 

Los frutos deleitosos de la Carne 
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Ni las flores fantásticas del alma, 

Piedad para los ojos que aletean 

Espirituales parpados 

Escamas de misterio, 

Negros telones de visiones rosas 

Nunca ven nada por mirar tan lejos' 

Piedad para las pulcras cabelleras 

— Místicas aureolas — 

Peinadas como lagos 

Que nunca airea el abanico negro, 

Neero y enorme de la tempestad, 

Piedad para los ínclitos espíritus 

Tallados en diamante, 

Alcos, claros, extáticos 

Pararrayos de cúpulas morales, 

Piedad para los labios como engarces 

Celestes donde fulge 

InMsible la perla de la Hostia, 

Labios que nunca fueron, 
Que no apresaron nunca 
Un vampiro de fuego 

Con mas sed y mas hambre que un abismo — 

Piedad para los sexos sacrosantos 

Que acoraza de una 

Hoja de vina astral la Castidad, 

Piedad para las plantas imantadas 

De eternidad que arrastran 

Por el eterno azur 

Las sandalias quemantes de sus llagas, 

Piedad, piedad, piedad 
Pira todas las vidas que defiende 
De tus maravillosas intemperies 
El mirador enhiesto del Orgullo 

Apuntales tus soles o tus rayos 1 
Eros ¿acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas* 

Es imposible desentrañar los antecedentes del pro- 
ceso que guio la creación de este poema ^En dónde 
pudo la Agustmi, contemplar estatuas, así, blancas en 
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ordenación de selva de museo? Imposible hacerlo en 
nuestro medio donde no las había y no las hay El 
elemento plástico de partida, las estatuas de un taller 
o jardín no pudo sino adivinarlas Más rara aún es 
la originalidad de la primera imagen 

"Se dirían crisálidas de piedra, 

de yo no se que formidable raza 

En una eterna espera inenarrable" 1 

Originalidad bellísima, concreta y del rango de lo 
puramente inteligente, se me presenta a mí, en orde- 
nadas imágenes de una sala de estatuas de algún 
museo grandioso Pero en ella, ¿como se pudo mani- 
festar ese estado? ¿Dónde pudo contemplar esas esta- 
tuas sino en su mente, y elevadas por la escala de 
su milagrosa inconsciencia? 

El resto de la poesía se presta a consideraciones 
análogas por su originalidad, perfección y armonía 
El conflicto de fondo y contenido desaparece en esta 
poesía La imagen encuentra su adecuación formal 
en una hipóstasis prestablecida, realizada antes de 
concretarse en el verso Es una creación instantánea 
y perfecta, anterior a toda labor, que al mismo tiem- 
po establece un índice o timbre de jerarquía espiri- 
tual En Delmira Agustini, la integración más bien es 
plástica e ideativa, no es nunca musical. La sorpresa 
que uno experimenta ante estos hallazgos es inmensa, 
no puede, sin embargo, el juicio estético, adorme- 
cerse en el éxtasis, sino que el carácter superior, el 
arrebato, el imperio de la belleza creada por esta 
mujer, tienen la propiedad de imantar y provocar 
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inquietud, como si nos halláramos frente a un abis- 
mo adivinado Aquí hemos llegado a la culminación 
de la obra de Delmira Agustmi La ascensión de su 
lirismo femenino, de nuevo se ha volcado en el liris- 
mo absoluto del primer tipo que se mencionó y estu- 
dió al iniciar este análisis, y ambos se han unido 
como dos serenos estuarios 

Además de estas revelaciones en que se armonizan 
sensibilidad y lucidez, hay en Delmira Agustini una 
forma de poesía que aparece predominantemente re- 
cargada de ideas Es decir, hasta ahora, notamos lo 
que podríamos llamar el lirismo puro, en sí, pero 
con algunas imágenes, ideas, solidificaciones de poesía 
en el, después señalamos el lirismo humano, el liris- 
mo erótico, dionisíaco, a veces corporal, encendido y 
turbulento Quedan en la obra algunas composicio- 
nes que escapan a estos estados Se las encuentra en 
todos los libros de la autora 

Para establecer grados, diremos que se inicia este 
ejemplo de poesía, en la Agustini, de tiempo en tiem- 
po y por imágenes perdidas en las composiciones 
Imágenes inteligentes 

Ejemplo 

El silencio, se dina, la vo2 de Dios que se explicara al 

mundo 

El extraño dolor, 
de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor 
"¿Nunca llevásteis dentro una estrella dormida, 
que os abrasara enteros y no daba un fulgor* 

Las noches son caminos negros de las auroras 
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Ah, tus ojos tristísimos como dos galerías 
abiertas al poniente 

'Yo tenía dos alas, fulmíneas, 

como el velamen de una estrella en fuga 

"Mis alas, yo las vi deshacerse entre mis brazos 
Era como un deshielo 

' Yo vivía en la torre inclinada de la melancolía 
Las aranas del tedio, las arañas mas grises 
en silencio y en gris tejían y tejían' 

Todas estas imágenes son inteligentes La imagen 
en los mejores poetas, asocia la espontaneidad y la 
perfección, pero en los más grandes une también la 
profundidad Hay imágenes de gran belleza, como 
ángeles caídos de las esferas fijas de la razón Al 
caer en el verso han traído un celeste resplandor que 
las nimba. Hay imágenes-ideas, sumamente diáfanas, 
que se esfuman en las alegorías, como existen aquellas 
imágenes, que dicen que vienen del sentimiento puro, 
y que naufragan en la música De éstas no son las 
de Delmira Agustini, sus imágenes se presentan de 
pronto nimbadas de un resplandor de divina inteli- 
gencia Están, eso sí, en estado incandescente y puro, 
no tienen material subalterno o aleaciones y no pue- 
den ser utilizadas por el razonamiento o la lógica 
No sirven nada más que para la belleza, en aquella 
zona en que ésta se pierde gradualmente en la inte- 
ligencia * v¡\ 

El valor de la imagen en ella, consiste en su 
exactitud poética, las semejanzas más remotas son 
expresadas de un solo intento y maravillosamente 
Se alcanza la analogía de las diversas formas del mun- 
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do con el hombre y la belleza de esa analogía nos 
la revelo como creándola de su propio ser Pero 
las imágenes-ideas mejor que las imágenes sensa- 
ciones, tienen otra exactitud que nunca pudo ser no- 
tada por nadie hasta el momento en que el vidente 
o el poeta lo hizo Y sucede esto, porque el material, 
por llamarlo de algún modo, de la imagen, se revela 
como creado por el espíritu y después de revestido 
con una forma bella, el verbo lírico, es incorporada 
al patrimonio de los hombres Todos hallan en ella, 
elevación y belleza, ¿por qué* no se sabe, pero el 
certero sentido de lo bello inteligente lo afirma y lo 
goza con fruición estética Desarrollando más estas 
imágenes llegamos a la elaboración de los símbolos, 
las alegorías y de ciertos poemas que no son filosó- 
ficos pero que tienen ideas muy superiores La obra 
de Delmira Agustmi desde el principio apareció den- 
sificada por un poema enigmático y trascendente que 
se titula "Mis Idolos" No se puede uno explicar 
cómo se pudo llegar a este poema, a no ser que nos 
humillemos y volvamos a invocar la teoría platónica 
en su forma más exigente Los dioses eligieron aquí 
el cuerpo de una niña, la embriagaron de luz igual 
que a los conbantes que sólo danzaban cuando esta- 
ban fuera de sí mismos, como se dice en el Ion, y 
la hicieron entonar un himno ascendente en el sen- 
tido de un divino amor, personificándolo en un ídolo 
único, mientras iban desapareciendo y extinguiéndose 
idolatrías subalternas o bastardas Claro, que se puede 
argumentar que ella, cuando escribió no se propuso 
decir eso Pero la obra resultó tan completa de forma 
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y sobrepasa todo lo que conscientemente hubiera que- 
rido realizar, y el proceso de la adoración primaria 
de ios ídolos, desarrollase con tal riqueza y sinceri- 
dad en sus detalles, lo mismo que su caída, y la 
elevación de la única forma adorable, está tan mag- 
níficamente expresada, que interpretamos allí por 
fuerza un sentido de religiosa trascendencia Pero, 
despojándola de esto, en sí, la poesía es juntamente, 
con la "Plegar ía a Eros", una culminación Si la Ple- 
garia es la Summa de todo lo que pudo expresar el 
lirismo erótico de Delmira Agustini, la poesía "Mis 
Idolos", de golpe, constituye en su obra lo que con 
más intensidad y sapiencia órfica pudo expresar su 
otro lirismo, por decir asi, angélico, del que se hizo 
mención al principio de este estudio 

Las formas más incorpóreas del lirismo, por su 
carácter de identificarse con aspiraciones verticales o 
lenguas de llamas, han sido interpretadas como esta- 
dos de evasión Rupturas de cárceles de cuerpos for- 
zados por almas que intentan emigrar antes de tiem- 
po y para ello se expresan en las obras poéticas La 
poesía en Delmira Agustini no es evasión Para que 
el poeta quiera evadirse de la realidad tiene que cono- 
cerla, y después de la experiencia inmediata o lenta, 
pero al fin desafortunada de sí mismo o de lo que 
lo circunda, nácele como un ala incipiente y divina 
el deseo de evadirse hacia la creencia, el sueño o la 
creación artística En la Agustini el proceso es in- 
verso más que huir de la realidad, ella quiere perma- 
necer Su canto es una desesperación por no desva- 
necerse* permaneciendo en la afirmación de su índi- 
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vidualidad Tan intenso es este deseo de permanencia, 
que se dedica a realizar la transformación de los mis- 
mos elementos inasibles de su fantasía o de su delirio, 
en concretas realidades Muchas poesías suyas son eso 
Cristalizaciones ardientes del material de ensueños de 
que está tejida la vida, en un afán supremo de que 
esos valores imponderables sean trasmutados en rea- 
lidades de belleza primero, y en realidades tangibles 
y adorables, después 

Poemas e imágenes más allá, cuerpos y labios 
bellos, más aquí, todo creado por ese proceso inte- 
rior más bien que desprendido de lo externo con- 
creto Agregar es justo que ademas de estas revela- 
ciones en la poesía de Delmira Agustmi hay oscuri- 
dades y artificios Hay poesías enteramente oscuras, 
delirantes y son las de la última época El amor se 
halla enturbiado por una intensidad obsesiva, los 
sueños diáfanos se oscurecen en pesadillas El ángel 
malo ha empañado la carne y la sangre articula algu- 
nas expresiones y cantos, que podrán ser dictados por 
las furiosas vírgenes condenadas Tales son, por 
ejemplo, "Mis Amores", "Mi plinto", "Serpentina", 
y otras La forma se ha destrozado, resintiéndose por 
el caudal de la emoción trágica o del tiránico deseo 
De ahí en adelante la poesía se torna áspera y sibi- 
lina, perdiendo su equilibrio y su transparencia, por 
derrota de la alerta censura del número y el ritmo, 
para tornarse en una delirante motivación en que 
se identifican el dolor, la muerte, el orgullo y el caos 
Entonces, el humo que se levanta sobre la piedra en 
que se sacrificaba su carne ardiendo en mirra, hace 
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que muchos versos o poemas no tengan sentido o lo 
tengan muy ambiguo y hasta grosero y de mal gusto 
Delmira Agustmi adquirió la perfección linca en un 
momento temprano y decisivo de su vida ¿Buscó 
el artificio después > No es eso Ella se tornó así al 
seguir fielmente el ritmo de su personalidad agitada 
por horribles tormentos Su virtud poética se hizo can 
de la leona de los impulsos La sinuosidad de su or- 
questación, creciendo llegó hasta hacerse espasmódica, 
y entonces el mensaje trasmitido por los dioses, se 
hizo ininteligible, por la turbación del cuerpo y el 
alma Lo duradero de su obra no está precisamente 
en lo que creó al final de aquel período de su vida 
que ella denominó el más hiperestésico Aunque 
parezca contradicción, lo mejor de Delmira Agustini, 
debemos buscarlo en aquellos momentos en que, azo- 
rada e inquieta, contenía los latidos de su sien y de 
su pecho, para equilibrarse, enajenándose en la mú- 
sica apolínea, que es en la tierra la resonancia y la 
equivalencia de la música de los orbes La poetisa, 
demasiado mujer, demasiado humana, en sus últimos 
años, no pudo detenerse ante el serenísimo rumor de 
estos movimientos que, como es sabido, son provo- 
cados también por el mismo amor que la sacudió 
tan furiosamente a ella Pero lo que no logró hacer, 
lo hará el tiempo, que irá rodeando su obra con 
una diafanidad poética, nivelándola con el lirismo 
que realizó en los momentos mas felices de su vida, 
cuando el amor se le presentaba en el misterio de la 
irrealidad soñada y no en la desnudez de su tristí- 
sima verdad 
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II— DE LA IMAGINACION CREADORA 



El sentido poético es cercano pariente del 
misticismo, es el sentido de lo original, 
personal, oculto, misterioso, de aquello que 
debe ser revelado, del milagro necesario 

NOVALIS 

Las diversas formas de la imaginación creadora, 
una vez brotadas del subconsciente, o comunicadas 
por algún dios, se revisten de sus armaduras artísticas 
y se adueñan del tiempo y del espacio, apoderándose 
con más o menos tiranía, de todos ios dominios exte- 
riores Aquella misteriosa labor ha dado a lo existente 
una categoría de poderosas y agradables deidades, que 
se apresuran a ubicarse en los mejores sitios del mun- 
do para comunicarnos la belleza, deleitar simple- 
mente nuestros sentidos, encaminarlos hacia un fin 
moral o religioso, o libertarnos de las ataduras de 
nuestros propios sueños o de los otros hombres 

Así, dispónense en un extremo, las artes del color, 
de la luz y de la forma, celebrando su júbilo mara- 
villoso en el espacio, alternando con los milagros de 
la naturaleza, copiándolos, ordenándolos en símbolos 
Todo un ejercito de seres nuevos se aglomera en 
nuestra imaginación, compuesto de formas y colores, 
desde los templos y las columnas griegas hasta los 
rascacielos, desde las telas de los primitivos hasta los 
últimos tormentos del cubismo, un panorama ínter- 
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minable de creaciones, con sus teorías, disciplinas, 
escuelas y capillas, asociadas a mágicos nombres Pero 
aún faltan otras artes, las que reinan en el tiempo 
las artes del sonido, de la palabra y del pensamiento, 
la música y el canto, las artes literarias y la poesía, 
sm mencionar aun las creaciones que participan de 
los dos dominios que hemos separado, como la danza, 
el teatro Unco y los coros poseídos por el movimien- 
to rítmico 

Diseminadas todas las artes, como islas en el mar 
de las cosas y de los fenómenos, y subdivididas así, 
provisoriamente, en las coordenadas metafísicas del 
tiempo y el espacio, participando de estas condicio- 
nes universales del ser, se las ha intentado sistema- 
tizar en un sentido ordenador, y los psicólogos ofre- 
cen tentativas muy dignas de atención sobre los 
momentos y los tipos de la imagino ción creadora 
La imaginación creadora, ha sido analizada en capí- 
tulos anteriores, en sus relaciones con el inconsciente 
dinámico La tendencia a organizar debidamente esta 
actividad, en sus diversas ramificaciones ha condu- 
cido a los psicólogos a ensayar clasificaciones En 
realidad aplícase aquí, ante todo, si se desea ser sin- 
cero, una advertencia previa, y es que en esencia no 
hay tipos verdaderamente delimitados de imagina- 
ción, sino que existen sobre el planeta seres que 
imaginan Encontramos en Wundt una tentativa ra- 
cional de clasificación de las principales formas del 
talento Distingue cuatro formas y que provienen de 
la reunión de la imaginación bajo uno de sus dos 
aspeaos intuitiva y combinadora, con el razona- 
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miento baja una de sus dos formas, o sea inductiva 
o deductiva. Con estos elementos en el puño el psicó- 
logo alemán pretende abarcar el talento en todos los 
hombres Ante todo, el talento para Wundt es una 
inclinación complexiva de un hombre, que le es pro- 
pia a causa precisamente de las direcciones especiales 
de fantasía y entendimiento La actividad fantástica 
y la intelectual, no son para él funciones específica- 
mente diversas, como sostenían muchos autores, sino 
funciones que andan juntas en su exterionzación, fun- 
ciones que, en último caso, se reducen a las mismas 
funciones fundamentales de la síntesis y el análisis 

Los conceptos fantasía y ra2onamiento tienen el 
mismo valor que memoria Si en una persona se unen 
imaginación intuitiva con un entendimiento inductivo, 
tenemos el talento del naturalista y del psicólogo, 
por ejemplo Si la imaginación intuitiva se une con 
el entendimiento deductivo tenemos el talento de 
análisis del investigador sistemático y del geómetra 
Si la imaginación combinadora se une con el razo- 
namiento inductivo, tenemos la invención propia- 
mente dicha industrias, ciencias, artes 

Cuando por fin, la imaginación combinadora y el 
entendimiento deductivo se enlazan, tenemos el tipo 
del talento especulativo del matemático y del filó- 
sofo Por la misma época, pero deteniéndose sola- 
mente en la naturaleza de las imágenes empleadas y 
las relaciones según se agrupan esas imágenes, Ribot 
ha caracterizado dos grandes corrientes de la imagi- 
nación la imaginación plástica y la imaginación di- 
fluyente Predominan en la primera» las imágenes 
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claras, precisas, bien diferenciadas Las asociaciones y 
las combinaciones se realizan según relación objetiva, 
lógica, determinadas con un gran vigor Comprenden 
muchas variedades, entre las cuales convendría citar 
a) las artes formales escultura, arquitectura, pin- 
tura, b) formas literarias, c) la imaginación del 
hombre de ciencia, d) la imaginación mecánica, 
con su variedad inmensa de especializaaones, e) la 
imaginación práctica de las personas de ingenio, in- 
dustriales, la imaginación financiera, militar, co- 
mercial 

En cambio, la imaginación difluyente se manifiesta 
operando con materiales a contornos vagos e indeci- 
sos No se distinguen bien los limites, pues gozan del 
carácter de ser ondulantes y fluídicos Las imágenes 
provocadas se relacionan entre sí y se evocan unas 
a otras según relaciones menos rigurosas Se estable- 
ce^ entre ellas, las analogías lejanas, las asonancias, 
las semejanzas a base de elementos afectivos y afini- 
dades de orden subjetivo, no manteniendo la fijeza ni 
la objetividad que presentan los elementos plásticos 
Entran en este mundo de fantasmas insinuantes, la 
imaginación sentimental, cuyos límites inferiores des- 
cansan sobre las ensoñaciones delicadas y confusas, 
también la imaginación que crea los mitos, y como 
ejemplo de ella, la inmensa falange de los mitos de 
la India y el cortejo de los mitos alemanes y escan- 
dinavos, formando acompañamiento trascendente a 
los dramas de Wagner Igualmente la imaginación 
mística, con su caracterización simbólica, el lenguaje 
de los místicos desde Juan de la Cruz hasta Novalis 
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y las ceremonias de los oráculos délficos, los míste- 
nos eleusinos y todas las cosmogonías antiguas 

Ciertas escuelas literarias son del mismo carácter 
dif luyeme, así, el arte de los simbolistas, en donde 
las palabras evocan sugerencias y afinidades o corres- 
pondencias entre las más exquisitas sensaciones Por 
último, al extremo de todas estas variedades, la mú- 
sica La música sería el tipo más puro de la ima- 
ginación difluyente, así como la escultura y la arqui- 
tectura representarían en lo artístico, lo más carac- 
terístico de la imaginación plástica Pero aquí, como 
en todas las manifestaciones humanas, la actividad 
artística gusta jugar al fantasma entre las clasifica- 
ciones de los sabios La imaginación plástica puede 
muy bien servir de basamento a la difluyente, las 
formas de diablos y símbolos, y recargados adornos 
de las catedrales góticas, las gradaciones extremas del 
gótico flamígero, las construcciones accesorias de las 
iglesias barrocas, en conjunto, constituyen un tipo 
indudable de imaginación difluyente (*) 

Vaga e imprecisa es la línea de las pinturas de 
Carnére, y fue maravilloso don de los impresionistas 
hacer sinfonías de la luz Por otra parte hay música 
que tiene contornos precisos, rasgos definidos como 



(*) En el camino de la investigación psicológica se encuentran, a 
menudo tendencias parecidas de clasificación asi Ortega y Gasset 
dice La terminología mas antigua indica ya la percepción de que los 
sentimientos tienen una consistencia fluida en comparación por ejem 
pío con los conceptos que son contenidos psíquicos de concornos pre- 
cisos y que pulidos por la ciencia, adquieren rigorosas aristas hasta 
parecer geométricos diamantes Se podría ejercitar la mente en descu- 
brir que esa fisonomía de los conceptos en cuanto éstos se tornan muy 
generales y abstractos adquiere semejan xas con los elementos fluyentes 
y huidizos, como ocurre coa im catedrales góticas, ea la lejanía 
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los ditirambos generadores de la tragedta griega y en 
general las marchas triunfales Muchos poemas gozan 
de una concepción arquitectural, así, la "Di\ina Come- 
dia", con un fondo teológico y amoroso por funda- 
mento, se encuentra plasmada en tercetos que se suce- 
den con un nrmo invariable y nítido, y en conjunto 
aparece pensada como quien construye un templo o 
una vasta máquina o castillo para clausurar el Medio 
Evo Hay una poesía pictórica, a base de imaginación 
y objetividad, y existe, en contraposición una escul- 
tura simbólica, tendiente a expresar deseos indefini- 
bles como en numerosas creaciones de Rodín En 
determinadas épocas tenemos una literatura que se 
complace en el barroquismo, formal y exterior, como 
la de Quevedo y Góngora, y una pintura que a su 
vez es oración, como en Zurbarán y que arde en 
llama agudísima, como las figuras del Greco De 
tales compenetraciones y coincidencias, se desprende 
la enseñanza de que es difícil señalar limites precisos 
entre lo difluyente y lo plástico, no ya sólo en las 
actividades artísticas, sino en las científicas y aún 
mismo en las que son más materiales Ciertos siste- 
mas filosóficos, mirados en conjunto se pierden en 
la vaguedad y hasta las actividades comerciales de un 
empresario moderno, como un trust de frigoríficos, 
o la concepción industrial de un Henry Ford, gozan 
de cierta categoría de difluyente, dada la magnitud 
de conexiones y formas tentaculares que abarcan 
Un mismo autor puede ir presentando en diversas 
épocas de su vida, ya un aspecto, ya otro Miguel 
Angel, en el David, es plasticidad, brío y límite, y 
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no parece el mismo que cinceló las formas de Los 
Esclavos que están en el Louvre dolor, imprecisión, 
esbozo El mismo escultor logra expresar, por medio 
de elementos plásticos puros y nítidos, una actitud 
de pensamiento de una delicadeza infinita, como el 
ensimismado joven que corona una de las tumbas de 
los Médicis Shakespeare en "La Tempestad" y en 
"Otelo", expresa una demostración genial en un ex- 
tremo y en otro, e Ibsen se desplaza de lo dramá- 
ticamente concreto y definido, como en Brand, hacia 
el extremo de los símbolos y la oscuridad difluyente 
de las obras de la vejez, todo es una marcha pro- 
gresiva y sm manifestaciones de decadencia del talen- 
to creador, sino más bien en un sentido de superación 
continua 



Planteada de esa forma la imaginación creadora, 
vamos a estudiarla ahora en sus relaciones con la 
Aiquitectura Se organizará un ceremonial o desfile 
de teorías antiguas y modernas, tratando solamente 
las ideas de los no arquitectos, o sea filósofos y 
escritores que se han senndo inclinados a desarrollar 
proposiciones sobre el asunto 

Elijamos, para iniciar, a Valéry, por muchos mo- 
tivos Por su actualidad en el pensamiento francés, 
por ser el representante de toda una escuela de arte 
hermético y selecto, y porque realiza en su obra y 
en su vida, el milagro de asociar una personalidad 
agudísima de crítico, una disciplina raaonal de buena 



EMILIO ORIBE 



ley, y una inspiración poética quintaesenciada En 
Eupalmos,C) Valéry renueva el diálogo platónico, 
no sólo en su forma, pues intervienen sin menoscabo 
Sócrates y Fedro, sino también en su fondo, porque 
se refiere a los dos actos que sirven mejor a la idea 
de la Belleza, y que son la Música y la Arquitectura 
Tenía que manifestarse un acercamiento trascendente 
entre Platón, que había colocado a la entrada del 
Jardín de Academos la inscripción de que "Nadie pe- 
netre aquí st no es geómetrd' y este poeta de la 
Francia de hoy, que sostiene que la poesía es obra 
de razón calma, lúcida, fría Un poeta que hace el 
elogio del lenguaje de los hombres, formal y defini- 
do, y que rechaza las expresiones confusas, que dicta 
el espíritu enfermizo o turbio El tema dominante 
en el dialogo que nos distrae ahora, es la oposición 
entre el conocer y el construir, entre el artista y el 
filósofo Fedro hace el elogio de un amigo suyo, 
Eupahnos, arquitecto que coloca su arte sobre todas 
las cosas Fedro recuerda cómo conquistó la amistad 
de Eupahnos, comparando a un pequeño templo que 
éste construyera, con una doncella y un canto nupcial 
La semblanza que se traza de Eupahnos no puede 
ser más firme de serena admiración 1 Yo encontraba 
en el la potencia de Orfeo" "Qué maravillosas sus in- 
dicaciones a los obreros" "Estas indicaciones y los 
actos de los obreros se ajustaban de tal manera, que 
se hubiera dicho que aquellos hombres no eran más 
que los miembros de Eupahnos" "Semejante a esos 



<*) P Valéry — Eupaliooi ou 1 Arcbttecte 
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oradores de los que tú hablabas recién, Sócrates, él 
conocía la virtud misteriosa de las imperceptibles 
modulaciones' 

"Es necesario, decía, que mi templo mueva a los 
nombres, como los atrae un objeto de amor" Este 
arquitecto divide los edificios en tres clases "¿No 
has observado, paseándote por esta ciudad, que, de 
los edificios de que está poblada, unos son mudos, 
otros hablan y otros, en fin, los más raros, cantan?" 
"No es su destino, m aún su aspecto general lo que 
les anima hasta ese grado o les reduce al silencio 
Ello se debe tanto al favor de las Musas como al 
talento del constructor Los edificios que no hablan 
ni cantan merecen solo desdén, son cosas muertas, 
inferiores de jerarquía a ese montón de pedruscos 
que los carros de los contratistas depositan y que 
divierten, por lo menos al ojo sagaz, por el orden 
que toman accidentalmente al caer" 

La creación artística es lo que eleva al hombre 
por encima de su naturaleza Las creaciones del hom- 
bre son realizadas, o bien en vista de su cuerpo, 
principio de utilidad O bien teniendo en cuenta el 
alma, principio de belleza Pero, además el que cons- 
truye o crea, teniendo en cuenta los demás hombres 
y al movimiento de la naturaleza, que tienden perpe- 
tuamente a destruir, a corromper o desnaturalizar lo 
que él hace, debe reconocer un tercer principio que 
él desea comunicar a sus obras y que expresa la resis- 
tencia necesaria que ellas deben oponer al destino 
de perecer Esto es lo que busca con afán todo crea- 
dor la solidez de su obra, la duración Valety, por 
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boca de Sócrates, comunica estos caracteres a toda 
obra completa, y, en especial, a la Arquitectura, que 
es, entre todas las artes, la que lós exige y los con- 
tiene en un grado más alto Celébrase, pues, en este 
diálogo, el sentido de la composición y el gusto cons- 
tructivo, tendencias que en las épocas modernas pare- 
cen olvidarse y que en medios de flotantes culturas 
y sin disciplinas, como las de América del Sur, creo 
que debemos señalar y acentuar en lo posible Otro 
de los temas tratados en este diálogo, es la analogía 
que hay entre la Música y la Arquitectura Se recoge 
una definición de Charles Blanc para decirnos que 
la Arquitectura es una "música de la extensión" 

Sócrates, expone en argumentación sólida y en len- 
guaje finísimo, su discurso, síntesis profunda de un 
estado de alma complejísimo, selva de ensoñaciones 
y de impresiones, que sólo algunos selectos son capa- 
ces de experimentar "Cuando asistías a alguna fiesta 
solemne, formabas parte de un banquete, y la or- 
questa llenaba la sala de sonidos y fantasmas, /Tío 
te parecía que el espacio primitivo estaba sustituido 
por un espacio inteligible y cambiante, o mejor, que 
el tiempo mismo te rodeaba por todas partes* ,No 
vivías entonces en un edificio móvil, sin cesar reno- 
vado, reconstruido en sí mismo> Todo consagrado a 
las transformaciones de un alma que no era otra que 
el alma de la extensión ¿No se trataba de una ple- 
nitud cambiante, análoga a una llama continua, ilu- 
minando y calentando todo tu ser por una incesante 
combustión de recuerdos, de presentimientos, ete" 
"Y estos momentos y estos adornos, y estas danzas 
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sm danzarinas, y esta estatuas sin cuerpos y sin ros- 
tro, pero tan delicadamente dibujadas, ¿no parecían 
rodearte del todo, esclavo de la presencia general de 
la música, v ' "¿No estabas allí como una pitia en 
su cámara de humo?" 

Así Valéry construye un verdadero templo, en 
donde aspira a oír el canto de las columnas y figu- 
rarse en el aelo puro el monumento de una melodía 
He ahí establecido el parentesco íntimo de esas dos 
cosas que uno gusta paralelamente y con idéntica 
alegría, la Arquitectura despierta una impresión musi- 
cal y construye un palacio ideal que llenaría la misma 
música del silencio Valéry insiste también sobre un 
carácter común de la Arquitectura y de la Música 
Aquél de no "pedir prestado nada más que muy 
poca cosa a los objetos naturales, imitar lo menos 
posible del mundo" y producir, al contrario, "obje- 
tos esencialmente humanos" Ambas artes deben mu- 
chísimo a las figuras geométricas verdaderas crea- 
ciones, "créatures", del hombre, que participan de 
la vista y del tacto, o bien del oído, musicales soni- 
dos, pero también de la razón, del número y de la 
palabra El sonido mismo es identificado a una crea- 
ción geométrica Es una especie de creación "La 
naturaleza no posee más que ruidos" 

Las ottas analogías que encuentra Valéry en estas 
manifestaciones tan distintas de la imaginación crea- 
dora, son aún más impresionantes Observad entre 
tanto, como las diferenciaciones clásicas de los psicó- 
logos, desaparecen y no resisten al razonamiento de 
una inteligencia agudamente analítica "La Arquitec- 
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tura y la Música no hacen pensar en otras cosas que 
no sean ellas mismas'' Están en el medio de este 
mundo, como monumentos de otro mundo o bien 
como ejemplos, acá y allá diseminados, de una estruc- 
tura y de una duración que no son las de los seres, 
sxno las de las formas y las leyes M Nos acuerdan 
directamente una, la formación del universo, la otra, 
el orden" C) Ellas desdeñan las apariencias particu- 
lares con las cuales el mundo y el espíritu están ocu- 
pados ordinariamente, plantas, animales, personas 
"Oyendo música con una atención igual a su com- 
plejidad, yo he llegado a no percibir en algún modo 
los sonidos de los instrumentos como sensaciones de 
mi oído La sinfonía me hacía olvidar el sentido del 
oído" lr Yo no tenía conocimiento del intermediario 
sensible, el sonido, tantas eran las mutaciones rápi- 
das y exactas, en verdades animadas, universales aven- 
turas, o abstractas combinaciones" "De idéntico modo 
una obra arquitectónica nos hace olvidar, por una 
disposición parecida de sus elementos, el sentido de 
la vista" 

Terminamos aquí los comentarios de Valéry sobre 
la arquitectura y la música Un joven avisado podría 
observar muy bien que en esta aproximación hay una 
reminiscencia de ideas no sólo remotas, de Platón, 
sino también de Hegel El griego recomendaba a los 
guardadores del estado ideal imaginado por él, que 
construyeran los edificios inspirándose en el espíritu de 
la música La palabra armonía que hoy goza de acep- 
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tación musical, pertenecía al principio al vocabulario 
del constructor El "armom2ador" era aquel que talla- 
ba maderas, las adaptaba y las enclavijaba (*) Para 
Hegel, la Música y la Arquitectura, se apoyan en 
una armonía de relaciones que se dejan reducir a 
números, y por tanto, son fácilmente perceptibles 
para el entendimiento en sus rasgos esenciales Ya 
circulaba, en esas épocas, la metáfora del filósofo 
Schelhng, de que la arquitectura era una música he- 
lada Para Schelhng, la arquitectura es la forma ar- 
tística inorgánica de la música helada Es la música 
en el espacio, la música concreta Y véanse más aún 
las semejanzas de Valéry, cuando Schelhng cita como 
ejemplo el ritmo de las columnas, y Lefevre, el co- 
mentarista del hermético poeta de "La Jeune Par- 
que transcribe, para apoyar la tesis de Valéry, su 
poema "Le Cantique des Colonnes" 

Douces colonnes aux 
Chapeaux garnts de ¿our 
Ornees de vrats otseaux 
Qm marchent sur le tour 

Mérito apreciadísimo fue el de los poetas del ro- 
manticismo, al reavivar en todos los hombres de su 
siglo el culto de los estilos medioevales Hugo, sobre 
todo, con sus descripciones de Nuestra Señora de 
París, despertó el interés general por el gótico y lo- 
gró atraer la dedicación de los gobiernos hacia los 



(') Hegel — Estética. 
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monumentos cristianos Desde que tanto entusiasmo 
se contagió por tales formas arquitectónicas, se han 
incorporado al lenguaje estético ciertas expresiones 
acertadísimas, como la de designar a esos monumen- 
tos, en el elogio y la especificación característica, con 
el nombre de "sinfonías de piedra" La impresión 
personal que he experimentado, desde el principio, 
ante ellos es esa una musicalizacion de la materia, 
realizada por medio de leyes matemáticas y principios 
físicos inflexibles Las asociaciones imaginativas sue- 
len ser tan íntimas, y abarcan tanta riqueza de ele- 
mentos, que yo no vacilo en colocar para meditación 
de los selectos, la descomposición en sus imágenes 
consecutivas, visuales, auditivas y abstractas que se 
experimenta contemplando la sene de telas que 
Claude Monet pinto sobre el motivo de la fachada 
de la Catedral de Rouen, a diversas horas del día, 
para anotar tod^s las gradaciones de la luz 

Se confunden allí dos órdenes de elementos del 
tipo plástico, unos, como ser el objeto pintado, la 
piedra tal 1 ida y santificada de los pórticos Otros, 
las vaniciones graduales del color, la luz vibratoria 
del aire, que se acumula en las aristas a modo de 
torbellino de airadas abejas De la traslación de esos 
elementos puramente visuales a la tela, el artista 
obtiene, asociándolos el triunfo de una sensación 
estética de orden auditivo, musical, que también po- 
dría ser explicada por medio de una construcción 
afectiva o in~electuil El observador sutil confiesa 
que lo que mira en esas telas, constituye para él una 
musicalidad de la luz Y en realidad es así, pues el 
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alma moderna no mega jamás esas correspondencias 
ya anticipadas en el celebre soneto de Carlos Bau- 
delaire 

La imaginación creadora se presenta, en lo que 
atañe el grado de claridad a que pueden llegar las 
combinaciones, en una sene progresiva de tipos, que 
van de la imaginación por confusión propia de los 
niños, y de los hombres en estado de anormalidad, 
por excitantes exagerados o estimulaciones enfermi- 
zas, y aún deliberadamente, en ciertas formas de crea- 
ción artística Imaginación por confusión que puede 
ser magistralmente buscada, como en el ejemplo 
aquel de Mallarmé, quien pedía un poema suyo que 
había cedido a un amigo, para oscurecerlo más "Está 
demasiado claro aún, voy a oscurecerlo más M , decía- 
le Esta imaginación por confusión puede también 
abarcar otras obras maestras, como ocurre en las cos- 
mogonías primitivas, y en el Fausto de Goethe, donde 
todo, según Heme, se viste con la apariencia de una 
selva enmarañada, y donde lo único claro y perfecto 
que se destaca, es el retrato de Helena en sus bodas 
con Fausto La imaginación de esa especie, por un 
mecanismo jerárquico de aclaraciones sucesivas, cul- 
mina en el upo de la imaginación constructiva, la 
forma superior, más completa y definida de la inven- 
ción Creo que no es necesario citar ejemplos El pro- 
ceso imaginativo así considerado, ha sido descom- 
puesto a su vez, minuciosamente por los psicólogos, 
y sólo a manera de información, citaremos aquí las 
etapas de disociación de la realidad, en donde actúan 
imperativos de interés y de afectividad, de combina- 
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ción nueva de esos elementos enteramente disociados, 
por virtud de procedimientos de asociaciones por 
semejanza sobre todo La combinación de las imá- 
genes, sacudidas por emociones, produce en poesía 
las metáforas más originales y bellas cuanto más leja- 
nos están los objetos asociados uno de otro y cuanto 
más inesperadamente se presentan al creador Tanta 
importancia tiene esta aptitud asociativa por seme- 
janza que, según James, el genio, se afirma domi- 
nando la posesión de las asociaciones por similaridad 
desarrolladas en grado extremo 

Todas las figuras del arte de escribir, la compara- 
ción, el símbolo, la alegoría, las personificaciones 
diversas, los tropos, por una pobreza de lenguaje, se 
denominan asi imágenes El arte de hoy está bajo 
este sutil despotismo, las imágenes irrumpen en las 
letras, y en ninguna época las ha habido más auda- 
ces y extraordinarias y lo que es más digno de seña- 
lar, es que para muchos autores la imagen se ha 
identificado con la finalidad de la poesía Aquí tam- 
bién, el deseo de reducir las imágenes a clasificacio- 
nes, de acuerdo con sus fuentes psicológicas, ha redu- 
cido la combinación de aquellos tropos a muy limi- 
tados procedimientos Hans Larson,0 afirma que 
en poesía, las imágenes pueden relacionarse entre sí 
por medio de asociaciones de diferentes elementos, 
pero que en síntesis responden a cuatro tipos prin- 
cipales Tendriase, en primer termino, las relaciones 
de lo físico con lo físico Los ríos de U noche oscura 
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vomitan tinieblas infinitas (Píndaro) Los ventisque- 
ros de los Alpes huracanes congelados, según la ex- 
presión de Byron Agreguemos nuevas relaciones 
modernas, entre elementos del mundo físico 

La Torre Etffel, pastora con su rebaño de puentes 
(Apollinaire) 

El aeroplano de la Cruz del Sur (Parra del Riego)» 

En New York los ascensores suben como termóme- 
tros (V Huidobro) 

Pueden establecerse asociaciones de lo físico con 
lo subjetivo Correspondencias en qut los estados de 
alma, se desprenden, expresándose por medio del 
lenguaje de las cosas inertes embellecidas 

Y palomas moletas salen, como recuerdos, de las 
vie<¡as paredes oscuras (J Herrera y Reissig) 

Muchas veces el procedimiento se invierte lo 
subjetivo para expresarse claramente, debe hallarse 
apoyado por una imagen física 

Y siento como un eco del corazón del mundo (R 
Darío) 

Edifiqué mi universo con ruinas de estrellas 
(Nietzsche) 

Y pueden combinarse los estados subjetivos entre 
sí, asociándose interiormente por medio de imágenes 
que no tengan realidad exterior 
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Oh, Muerte* Oh, grave Signo de un gran poder 
lejano (Novalis) 

Si hubiese necesidad de manifestar preferencias 
sobre las combinaciones citadas, confesaríamos que 
las más difíciles de establecer son las últimas, per la 
razón de pertenecer a una poesía crecida en profun- 
didad psíquica Las primeras, constituyen la herra- 
mienta poética más utilizada por los antiguos y por 
los modernos que aspiran expresar una frescura de 
inspiración que se conexione con la infantilidad ¿Los 
niños no establecen, acaso, semejanzas así 5 Preferi- 
mos a ojos certeros, las otras, y más que todas, las que 
combinan lo subjetivo consigo mismo, más oscuras y 
apagadas que las anteriores, más densas, están siem- 
pre en el torrente de los poetas místicos mayores o 
musicales y de los videntes reconcentrados Hasta 
podríamos entregar las primeras imágenes a las ca- 
tegorías de lo apolíneo, y hacer flotar las últimas, 
en la música del alma fáustica 



Una vez en poder del tespro imaginativo, se pre- 
senta para el hombre de ciencia y el artista un pro- 
blema gravísimo ¿Cuál debe ser la misión de la 
reflexión y de la voluntad de ese momento? ¿Es 
conveniente, es mala? Por sí solo es un problema no 
concretable En terreno científico hay ejemplos ex- 
tremados, pues por un lado se cita a Claudio Bernard, 
quien advertía a un colega "Cuando entréis al la- 
boratorio dejad la imaginación en vuestro gabán, 
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pero volved a tomarla al salir", y en el extremo 
opuesto, se recuerda el caso de Ticho Brahe que 
acumuló una multitud de observaciones útiles sobre 
el mundo sideral, pero no dedujo las leyes celestes 
Afírmase que Kepler, en poco tiempo, aprovechando 
de las observaciones de Brahe y de las propias expe- 
riencias, dedujo las leyes que rigen a los astros, y 
escribió estas líneas terribles "Ticho Brahe estaba 
cargado de riquezas, pero como la mayoría de los 
ricos, no supo utilizarlas" í 1 ) 

La imaginación libertada a detenida por inhibi- 
ciones de reflexión y cálculo, sigue, aún ya creada, 
sujeta a tan misteriosos designios como los que pre- 
sidieron su formación en el mundo del espíritu A 
su debido tiempo se mencionó la sistematización 
que han realizado los alemanes, de diversas teorías de 
la simpatía estética con el nombre, no traducible a 
nuestro idioma, de "Einfuhlung" Provisoriamente lla- 
mamos a eso un contagio, una comunicación afectiva 
de dos seres, un intercambio de dos personalidades 
por la corriente estética Algo así como una metem- 
psicosis selectiva, directa, cuando se trata de los 
personajes que aparecen en la escena de teatro, más 
simbólica cuando se trata de objetos y seres ( 2 ) 

Mientras algunas artes se deshumanizan, según 
pretenden críticos modernos, para Lipps y otros, las 
artes del espacio, y la arquitectura en modo especial, 
van a ser reducidas a imágenes subjetivas La vida 
mecánica de las formas geométricas pasará a ser 
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considerada como fenómeno psíquico El espacio es- 
tético no constituye ya un espacio inanimado, sino 
vivo Las formas geométricas representan variedades 
de una actividad mecánica, la vertical se yergue en 
tal sentido, a lo alto La horizontal se tiende a mt 
derecha o a. mi izquierda En esta interpretación 
mecánica de las lineas, es en donde radica la belleza 
de las formas geométricas Examínese bien, y se verá 
que se trata de un hecho subjetivo, interpretamos 
esas formas por analogía con fenómenos mecánicos, 
que acontecen en nosotros, es decir, que nos proyec- 
tan en ellas y nos confunden con ellas Tal inter- 
pretación, merced a la "Emfuhlung" es inmediata, 
sin ninguna reflexión ( 1 ) La columna o la pirámide 
que el hombre contempla delante de sí, se levantan 
de la misma manera que el contemplador, y el poder 
y la fuerza de la columna o la pirámide nos producen 
placer como si fueran nuestro poder o nuestra fuerza 
Yo me comunico, yo me identifico, simpatizo con 
la columna, ella me enseña una actividad vital que 
nosotros reconocemos como nuestra Lipps dice más 
"Un templo griego, nos cuenta su historia, aquella 
de su propia vida interior, es un organismo vivo que 
se nos comunica" La materia no desempeña ningún 
papel en la contemplación estética, la forma es sólo 
lo que interesa, la forma interpretada por nosotros 
por medio de la M Einfuhlung ,, ) la endopatía o la sim- 
patía simbólica de Basch En la iniciación de este 
ensayo se colocó entre las artes dominadoras del 
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espacio, como correspondía, por sus atributos de 
volumen, forma y color, a la Arquitectura Pero los 
escritores como Valéry, y antes que él, Schelling, 
violando los límites del terreno ya explorado y de- 
terminado por Lessing, de otorgar un recinto infran- 
queable a cada una de las artes, trataron de identificar 
el fenómeno arquitectónico con el musical, ensayando 
una tentativa de ubicar en lo subjetivo lo que per- 
tenece desde lo mas remoto a lo exterior Estas finas 
concordancias halladas entre lo musical y lo formal, 
vienen sabiamente organizadas, fuera de dudas, por 
finos alardes de imaginación superior, de razona- 
miento o sensibilidad como de hombres habituados a 
las exquisitas ondulaciones de la palabra dialéctica 

Son exactas en cierto modo metafísico, uno logra, 
haciendo un esfuerzo imaginativo, no rechazar y 
termina por encontrar estéticamente verdadero el 
razonar sobre las aproximaciones tan estrechas del 
arte del arquitecto y del músico 

Pero ya cuando analizamos a Lipps y a Wolfflm, 
encontramos una exploración más audaz, porque re- 
viste una transmutación esencial de lo objetivo a lo 
subjetivo, y porque en ambos autores la operación 
mencionada viene con todas las características de una 
interpretación científica Aquí nos encontramos en 
presencia de uno de los más conocidos problemas 
de la Metafísica la existencia del mundo extenor 
Podríamos llamarlo, aplicado a estos casos, problema 
psicológico-estético derivado del metafísico Repaso 
rápidamente el concepto de un mundo transcenden- 
tal, de una realidad objetiva indiscutible, que nació 
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de los griegos, se mantuvo hasta el idealismo de 
Hume y Berkeley, después de lo cual, muchos filóso- 
fos adoptan una acntud opuesta El centro del uni- 
verso se busca eti el espíritu y en las leyes que 
constituyen su naturaleza 

Lo que se denomina "Einfuhlung", deriva total- 
mente de esa concepción Lipps desarrolla amplia- 
mente su teoría en la Estética y Wolfflm, que lo 
combate, en parte, llega a proclamar, en ve* de un 
"psicologismo" un "fisiologismo" verdadero, pero 
ésta es una cuestión subordinada que no merece 
desplazar nuestra atención del motivo central de 
este ensayo Para los psicologistas de la estética, la 
teoría de lo bello debe fundarse solamente en las 
leyes de nuestra vida psíquica 

Lo bello no tiene un carácter contemplativo y 
nuestro yo no se halla reducido en totalidad, cuando 
observa la belleza o está bajo su influencia Lo bello 
es la proyección de nuestra vida psíquica en las 
cosas Con el término de simpatía simbólica*, carac- 
teriza Lipps el fenómeno fundamental de la estética 
Por intermedio de esta proyección afectiva, al contem- 
plar las cosas establecemos con ellas un intercambio 
de influencias Una vibración mutua nos conmueve, 
por medio de la cual, al mismo tiempo que les in- 
fundimos nuestros sentimientos, recibimos de su 
configuración y de sus propiedades, una sene de im- 
presiones Y no se trata ya de una simple descom- 
posición de perceptos, porque para que realmente se 
trate de la afinidad simbólica, tienen que intervenir, 
no sensaciones además de imágenes, asociaciones y 
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memoria, como en el percepto ocurre, sino también, 
y en proporción excluyente, sentimientos, y muy de- 
licados, de un orden inefable, sentimientos estéticos 
Lipps se vale de ejemplos Según esta teoría, no- 
sotros proyectamos en las cosas bellas la totalidad 
de nuestra vida mental Esta, actúa como un juego 
de elementos en la interpretación estética de las cosas, 
las que se mueven con un ritmo propio que armoni- 
za sensación de lo bello, o que armoniza sensa- 
ción de lo feo, con nuestra actividad interna Trans- 
críbese en seguida la metáfora de las cuerdas de la 
lira Nuestra alma procede como ésta Vibran sus 
cuerdas excitadas por los impulsos externos y les 
responde según leyes que son suyas, propias, de su 
virtud de resonar Cuando en el circo nos entregamos 
al deleite de contemplar un hábil acróbata, sentimos 
proyectarse en él las impresiones de actividad, de 
fuerza, de destreza que sus ejercicios despiertan en 
nosotros y de los cuales el gimnasta aparece como 
un símbolo 

Nuestra personalidad, en su núcleo central, el yo, 
se atenúa, casi desaparece, pero quédanos la sensibi- 
lidad física, en la cual reproducimos las impresiones 
que el atleta experimenta, o le atribuimos que expe- 
rimenta en la realización de sus ejercicios Así, cuando 
nos domina la belleza, no contemplamos puramente, 
S'no que colaboramos con el artista Vtvtmos un 
cuadro, una estatua, una melodía, un ^oema Una 
nota musical, la mancha que un gran pintor nos 
enseña, un adorno de un monumento, por el miste- 
rioso resorte de provocar ese estado de alma, alegre 
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o inefable, tienen su valor estético Nuevamente 
citaremos la expresión conocida proyección senti- 
mental, que se hace más estética, cuando el objeto 
impregnado por mis sentimientos, se me aparece como 
la corponzación de un símbolo, más aún que como 
el receptáculo real de mis estados de alma La afini- 
dad simbólica, volvemos a repetirlo, no es un juicio 
intelectual ni una certe2a objetiva Es un fenómeno 
intimo, especialísimo, que tiene sus componentes 
psicológicos, sensaciones, perceptos, tendencias imi- 
tativas, estados emocionales superiores "Mi persona- 
lidad, en el momento descnpto así, continúa siendo 
mía, pero atenuada o casi eclipsada, proyectada hacia 
el objeto Es tal como el objeto la despierta" 

Este desarrollo de la teoría de Lipps o de la 
afinidad simbólica, nos coloca en el camino que 
desde el principio de este ensayo buscábamos Ver 
cómo la Arquitectura, por la interpretación estética 
subjetiva de este arte, de un plano espacial en que 
parecía condenada a permanecer, ha sido brusca- 
mente colocada en una situación temporal o psicoló- 
gica pura Hay otro modo de ver la cuestión, y es 
el del eslavo Bonssavhevitch, quien, aunque persiste 
en desconocerlo, es un adepto de esta tendencia, que 
él llama fisiológica, tal vez influido por la termi- 
nología de la psicología de fines del siglo XIX, 
materialista y experimental ( 2 ) 

Bonssavhevitch, empieza diciéndonos que la arqui- 
tectura es el arte más pobre de todos, idea, como se 
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sabe, predilecta de Platón Los medios expresivos de 
que ella dispone no son adecuados a la idea que el 
artista se esfuerza por concretar Es un arte simbólico. 
Expresa ideas por símbolos, indirecta o arquitectóni- 
camente Cuando vemos una obra arquitectónica le 
prestamos nuestras cualidades humanas, la humani- 
zamos, diríamos Y es así, en ese acto de identificarse, 
de comunión con las piedras y las líneas, es donde 
se encuentran el procedimiento simbólico y el placer 
estético Vemos aquí, cómo, cuando se habló de la 
deshumanización de ciertas artes, se hizo mal en no 
especificar bien qué artes son las afectadas con esos 
caracteres Las que son ampliamente espaciales y 
objetivas, según estos teorizantes modernos, al con- 
trario, se humanizan Bonssavlievitch, expresa final- 
mente su pensamiento siendo la Arquitectura un 
arte simbólico y asociativo, un arte que se vale de 
símbolos, es decir, de signos que recuerdan o sugieren 
lo que otras artes expresan clara y directamente, 
debe considerársela como el arte más primitivo y 
pobre de expresión 

Es algo, en eso, como la música Sugiere senti- 
mientos vagos y no puede expresar lo preciso Pero, 
y aquí el autor nos recuerda a Pascal, cuando habla 
de la pequenez del hombre, y de su misterio "No 
es mas que un ¿unco, el más débil La menor gota 
de agua puede hacerlo perecer pero porque sabe 
que muere, por el sentimiento y su dignidad, el 
hombre aventaba al universo Así, la arquitectura, 
tan disminuida por Bonssavlievitch en el orden de 
la expresión, es elevada sobre todas las artes en el 
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orden de la creación Es el arte creador por excelen- 
cia, y no de imitación como las demás artes Sólo 
la música se le acerca Las demás artes representan 
los objetos naturales mientras que la Arquitectura 
crea, presenta obras que no tienen modelo en la na- 
turaleza ¿Qué objeto natural imita un templo griego* 
Nada Es una creación Un rascacielos, una pirámide, 
son creaciones 

Al principio pudo ser imitativa Tal columna 
empezó por hacer recordar a un tallo de árbol, con 
tal adorno decorativo se aspiró a imitar hojas o ramas 
o animales Pero aún así, no constituyen imitaciones 
muertas son estilizaciones Fuera de estos titubeos 
iniciales, más adelante, la Arquitectura culmina en un 
arte de creación por excelencia, el más libre de todos 

El hecho de que este arte sea expresado por sím- 
bolos, constituye una superioridad más Las obras de 
pintura y las esculturas representan cosas demasiado 
precisas, a las cuales la imaginación poco puede 
agregar No así pasa en un asunto arquitectónico o 
musical, un monumento funerario, una marcha fú- 
nebre Hay allí algo que nos parece triste y no sa- 
bemos bien por qué Un estado de alma nos invade 
y nos identificamos con ese monumento o esa música 
Vivimos en nosotros su vida Agréganse recuerdos y 
experiencias, todo un mundo de subjetivas formas y 
estados es provocado por elementos que no tienen 
nada de humano Así, ese arte es el arte de los estados 
de alma, llega a decir en un momento de admiración 
entusiasta, el arquitecto eslavo Todo el resto de su 
teoría no es más que el desarrollo de este u Leit 
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motiv" derivado de las interpretaciones de Lipps y 
Wolfflin En síntesis la estética de la Arquitectura, 
pobre hasta los últimos años, había sido estudiada 
sólo por literatos, filósofos, arquitectos Debe irse a 
la creación de una verdadera ciencia Esta ha apare- 
cido con la teoría de la simpatía simbólica y adquiere 
su mejor explicación a su vez con la hipótesis psi- 
cofisiológica No es posible hablar de un fenómeno 
humano, como el estético, sin reconocer el yo, el 
hombre Debe emplearse para el estudio estético de 
la Arquitectura el método introspectivo unido a la 
observación objetiva En los fundamentos de su teo- 
ría, el autor se muestra contrario al método de 
Bergson, quien, como sabemos, no admite que se 
pueda introducir la cantidad en el mundo de los fe- 
nómenos psíquicos, que no son mas que calidades 



La deshumanización del arte puede interpretarse 
bajo dos acepciones principales, Según Ortega y 
Gasset,( l ) el arte nuevo es deshumanizado porque 
no es popular, en primer término, es intrascendente, 
se identifica con un juego inútil, y es un arte que 
evita formas vitales, se impregna de una esencial 
ironía y tiende a hacer que la obra de arte sea una 
obra de arte y nada más 

No se comunica a las masas, y procede al revés 
del romanticismo, que trató precisamente de con- 
quistarlas Lo que conquista el arte de hoy constituye 
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una minoría "Su impopularidad es esencial, no de- 
pende de que sea nuevo y por lo tanto no guste, 
como ha ocurrido siempre y ocurrirá'' "Es otra cosa, 
diferente del arte de todas las épocas, un arte artísti- 
co" El placer estético para el artista nuevo emana 
del triunfo sobre lo humano En el libro que nos 
ocupa se mencionan ejemplos, sobre la música, el 
teatro, la poesía y la pintura modernas, y se cree 
confirmar esas suposiciones en Europa De ahí, sen- 
tencias como éstas "Vtda es una cosa, poesía es otrd\ 

"El autor de hoy agrega al mundo algo, aumenta 
el mundo, añadiendo algo a lo real" u La poesía de 
hoy es el álgebra superior de las metáforas" (frase 
feliz sin duda ) 

En sus fundamentos, un poco reducida qui2ás, ésta 
es la tesis de Ortega y Gasset Añadamos que la pre- 
senta como un simple estudio de la cuestión y no 
parece desprenderse de la obra, que eso esté bien, m 
que en Europa y en América tal sea la dirección que 
deba seguir el Arte, aunque por momentos, el autor 
se deja llevar por una excesiva simpatía hacia su 
descubrimiento Puede decirse que existen en esta 
apreciación, a mi entender, confusiones Deshumani- 
zado puede ser el arte nuevo porque no se comunica, 
por su ausencia de función social, de aquello que 
pedia Guyau, pero eso no impide que por su origen 
sea verdaderamente humanizado Que es un producto 
de la naturaleza humana en su origen más profundo, 
y no del medio, ni de la raza, ni de la comunidad, lo 
indican las tendencias más curiosas, no sabemos bien 
su importancia y su destino, que se conocen con el 
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nombre de dadaísmo y después superrealismo La 
otra máscara sublime que presenta el arte nuevo, 
está representada por la derivación de la poesía de 
Mallarmé, el predominio y la influencia de Valéry, 
extendiéndose a otros poetas latinos, la música pos- 
terior a Debussy y la pintura cubista y expresionista 
La arquitectura de Le Corbusier, realiza en el espa- 
cio las esquematizaciones racionales, densas y áridas 
que en lo poético intenta hacer perdurar el autor 
de "Chartnes" 

Brevemente, digamos que ei superrealismo, según 
su programa de acción, busca darnos como expresio- 
nes artísticas valederas (manifiesto de 1924) "auto- 
matismos psíquicos puros, por medio de los cuales 
nos proponemos expresar verbalmente o por escrito, 
o de cualquier otra manera, el funcionamiento real 
del pensamiento" Agreguemos a tales propósitos, la 
ausencia de todo contralor ejercido por la ra2Ón No 
existirán, para el arte, más preocupaciones morales 
ni estéticas Los pintores y escritores de esta tenden- 
cia mezclan a Freud y a Bergson con los símbolos 
de los sueños y las actividades oníricas Aragón, en 
una de sus últimas obras, caracteriza más M E1 vicio 
llamado superrealismo consiste en el uso inmoderado 
del narcótico imagen, de la provocación sin contralor 
de ésta por sí misma y por todo lo que supone, en 
el dommio de la representación, metamorfosis" 

Se habla, ingenuamente, por estos autores, de 
ciertos poemas que tienen calidades de fotografías del 
subconsciente, y se buscan aquellos momentos en que 
nos tiranizan las asociaciones libres, en mayor 
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abundancia, los estados de divagación y los umbra- 
les que conducen al sueño o nos alejan de él 

La imaginación desligada de la inteligencia, se 
entrega a evocar un panorama de estados de concien- 
cia que se unen a otros por asociaciones muy conoci- 
das ya en las clínicas, en los delirios imaginativos y 
por ese camino erizado de fantasmas, van a presen- 
tarnos en la tela, en el poema o la narración, una 
realidad sublimada, superada por un desborde de 
la fantasía 

Alrededor de este polo dinámico inferior pululan 
ciertas capillas de arte, que han publicado obras inte- 
resantes, pero pobres aún, y en el polo más opuesto, 
a la manera de Sócrates en la antigüedad, que salvó 
a la filosofía gnega de la confusión de la sofística, 
por medio de un método riguroso, Paul Valéry in- 
tenta anudar con ligaduras clásicas a la poesía mo- 
derna, y salvarla de la nebulosidad y el caos que 
siguió a la guerra, por medio de su culto a la clari- 
dad y a la razón Dicta frases como ésta "El espíritu 
humano me parece de tal manera hecho, que no puede 
ser para sí mismo incoherente" En una conferencia 
de este invierno, sobre Herrera y Reissig, sostuvimos 
que La Torre de las Esfinges, de este autor, es una 
poesía superreahsta, un desborde del inconsciente, y 
que todo aquel material caótico fluye de la entraña 
misma del hombre Aquí, si alguien fuga y desapa- 
rece es el artista, el poeta, para dejar en todo su se- 
ñorío al hombre, que se confiesa arbitrariamente, 
dando libertad y pretendiendo conceder credencial 
de arte a lo que sin censura le entrega, en forma 
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larvaria e incandescente aún por el calor humano 
que lo envuelve, el inconsciente Así es que por ese 
lado no hay deshumanización posible Si pasamos al 
álgebra superior de las metáforas, a la poesía que 
de Maüarmé desciende, y que tiene todo el aspecto 
de creación, de algo agregado a lo existente, vemos 
cómo se identifican esa poesía y la música debussya- 
na, st son así, con las matemáticas y con la arquitec- 
tura que estudiamos hace un momento Son creaciones 
de la imaginación y del razonamiento La razón, 
siempre que se demuestre que no es el sentimiento 
intelectualizado y refinadísimo, infunde realidad a 
esa belleza 

La razón, ¿hay algo más propio del hombre, algo 
más humano que la razón? "Hay que crear un poe- 
ma como la naturaleza crea un árbol", dice un joven 
escritor, que tuvo teóricamente la posición histórica 
mejor para ser el corifeo de un arte nuevo, en mi 
concepto, pero que no llegó aún a la ejecución de- 
finitiva En el poeta Huidobro, en sus teorías, mezclas 
de principios originales y de sugerencias ajenas, po- 
dría adivinarse la posibilidad de un arte diferenciado 
de lo anterior, pero en lo que se realizó hasta ahora 
por parte de él y de sus adeptos, sólo se vislumbra el 
anticipo de una obra sena, Recojamos aquí el nom- 
bre acertado de "Creacionismo" con que podría 
comprenderse un conjunto de escuelas modernas con 
estos principios, en general "Reducir la lírica a la 
metáfora, abolir las prédicas, la nebulosidad rebus- 
cada, las confesiones, buscar la adjetivación concisa 
i 
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y abreviada; suprimir la anécdota, la sensibilidad, 
la emoción tierna*' (Borges) 

Tal vez, lo que más se creyó que deshumamzaría 
al arte moderno sería esta falta de emotividad Se 
puede oír música sin emociones, gracias a Debussy, 
se dijo Esto es difícil que suceda Sólo que no se 
comprenda a Debussy Pero el ataque va dirigido 
contra la música romántica y puede decirse que la 
reacción es contra todo lo romántico Pero lo huma- 
no, y ésta es una adquisición indestructible, no es 
sólo lo afectivo, y en la emoción estética superior, 
nadan, flotan y dominan las ideas como Jesús sobre 
las aguas Es tan humano, es más humano tal ve*, 
lo representativo o racionalmente creado, que lo de- 
más, cuando el arte es más grande y puro Si el arte 
nuevo actúa tal como se refiere en estas líneas, como 
una tendencia a la creación, a acercarse a lo que más 
enorgullece a la humanidad en el orden racional, 
como ser la arquitectura, la lógica y las matemáticas, 
ese arte moderno está suprahumanizado también, 
aunque esté libre de impurezas sentimentales y de 
balbuceos del inconsciente 

Así es que ni el superrealismo, ni el ultraísmo, ni el 
arte de Valéry, son artes deshumanizadas, por su 
origen y sus consecuencias Muy al contrario, en 
ellos, todo brota del individuo, nada deben a la raza, 
ni al medio, ni a la religión En cuanto a las otras 
corrientes del arte contemporáneo, la social, la diná- 
mica de Whitman y Verhaeren, la musical de los 
simbolistas, la religiosa, la popular de Tolstoy y el 
comunismo, no entran por sus fundamentos, en la 
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deshumanización Llegamos, pues, para terminar, a 
la certeza de que la deshumanización del arte no 
existe Es una expresión carente de sentido Podría 
cultivarse un arte no muy comunicable a los demás, 
un arte exquisito, que sólo es el goce de una minoría, 
pero eso ocurre porque se trata del producto alqui- 
tarado de un grupo de hombres excepcionalmente 
dotados, y, si no alcanzan al resto de la sociedad, a 
las muchedumbres, es porque en éstas las funciones 
esenciales y jerárquicas del ser humano se hallan aún 
impuras, cerca de la naturaleza, no humanizadas, en 
una palabra, más que parcialmente Es el fenómeno 
observado siempre en las más elevadas artes, y, por 
lo tanto, toda insistencia implica demasía Tampoco 
son populares, ni lo serán jamas, las matemáticas 
superiores, la tragedia clásica, la música de Wagner, 
la lógica, y a nadie se le ha ocurrido proclamar que 
estas creaciones del espíritu del hombre son deshu- 
manizaciones del mismo 



Una experiencia musical 

Pasar de Beethoven a Debussy, en un concierto 
como el de esta noche, es asistir a la experiencia más 
peligrosa a que fue sometida la sensibilidad musical 
en los últimos años Se puede oír música, se ha dicho, 
sin emocionarse, gracias a Debussy Este autor nos 
permite asistir a una audición musical, serenamente, 
sin la turbación del entusiasmo o del llanto Debussy 
deshumanizó la música Del torrente humano que 
fluye del "Claro de Luna 1 beethovemano, a la leve- 
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dad ligerísima de las obras de Debussy, que van a 
oírse, no han transcurrido cien años Pero, en esos 
años, a modo de condensación, lo más importante 
para el arte, ha sido el romanticismo 

Debussy aparece en la música europea acompa- 
ñado por una serie de escuelas paralelas Junto con 
la música debussysta, triunfan la pintura de los im- 
presionistas y el simbolismo francés Afinidades ínti- 
mas los vinculan Mallarmé es a la poesía, lo mismo 
que Claude Monet es a la pintura y lo que Debussy 
representa en música /Podrían haberse producido 
estas modalidades artísticas con la prescindencia de 
lo romántico? Yo creo que no Es imposible separar 
de manera decisiva la obra de esos autores de la 
esencia misma de lo romántico Aunque sean aparen- 
temente reacciones o deseos de liberación, en su 
fondo, representan delicadísimas resonancias Sutih- 
zación, purificación, diafanidad, e intranscendencia, 
todo eso reunido, constituye su característica Pero ese 
mismo afán inalcanzable, imposible de dominar, es, 
en su síntesis, por el extremado propósito de exaltar 
las posibilidades del individuo, una posición román* 
tica Tan es así que se ha definido la música de la 
escuela debussyana, como libertada de toda crítica 
y desvinculada del juicio científico Fuera de las 
normas lógicas y de los preceptos formales Sinónimo 
de artificio refinado y preciosista, con un gran indi- 
vidualismo y con el fin deliberado de cautivar el 
oído tan sólo de algunos seres superiores Si Debussy 
es esto, el autor es auténticamente romántico, es más 
difícil, más inasible su música, pero porque es preci- 



[1003 



POETICA Y PLASTICA 



sámente personalísima y rara, es sincera, y, por lo 
tanto, humanizada en su origen creador. 

Debussy nació en 1862 y murió en 1918. De su 
formación artística deben retenerse tres hechos: El 
viaje a Rusia en 1879. El Premio Roma, en seguida. 
Pensionado por el Conservatorio, vive en Roma un 
tiempo y después de unos conflictos significativos, 
vuelve con su "Demoiselle élue". Este poema sinfó- 
nico señala el origen de la obra de Debussy. El otro 
hecho que falta señalar es la concurrencia del músico 
francés a las reuniones que se celebraban todos los 
manes en la casa de Mallarmé, el gran poeta. Las 
reuniones frente al jefe del simbolismo, significaban 
el acontecimiento artístico más decisivo en la vida 
de los mayores artistas, poetas y escritores de Francia. 
Pero, sobre esto, no insistimos por ser tema muy 
importante de otros estudios. 

Así como del viaje a Moscú, en el que Debussy 
entró en contacto con el alma eslava y sus intérpre- 
tes musicales, de las reuniones íntimas en la casa de 
Mallarmé, nació esa obra fundamental inspirada en 
la égloga: "L'Aprés midi dun faune". 

Pero ya antes del comentario sinfónico al poema 
simbolista, Debussy, libertado del Instituto, se pola- 
riza hacia los grandes movimientos. Música rusa, epi- 
sodios wagnerianos, ligero contacto con César Franck, 
directo conocimiento de los franceses clásicos y de las 
composiciones populares de la Isla de Francia. Va- 
riedad infinita de llamados, entre los cuales se orienta, 
se afina, se purifica y se liberta. En las reuniones 
citadas ya en casa de Mallarmé, y en las inseguras 
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tertulias de la librería del Arte Independiente, De- 
bussy se comunica con los pintores impresionistas y 
los poetas del simbolismo. De ahí nacieron sus obras 
para canto y piano, sobre poemas de Verlaine, tres 
melodías sobre Fétes Galantes, cinco poemas de Bau- 
delaire, tres poemas de Mallarmé, "Les Chansons de 
Biliris" de Pierre Louys. Contemporáneamente, con 
el propósito ya señalado de penetrar en lo más puro 
y oculto del alma de su pueblo, comenta lírica y 
vocalmente, tres Canciones de Charles d'Orleans y 
algunas baladas de Villon . . . Paul Dukis, por ejem- 
plo, dice en aquellos momentos: "Verlaine, Mallarmé, 
Laforgue, trajéronnos tonos y sonoridades nuevas. 
Proyectaron sobre las palabras resplandores que nun- 
ca se habían escuchado. Hasta puede afirmarse que 
hacían rendir a la materia verbal efectos que no po- 
dían sospecharse", "Veían al verso y a la prosa en 
función de música. La más alta influencia que sufrió 
Debussy fue la de esos escritores. No fue la de los 
músicos". Ha quedado de él entonces, una imagen 
que trazó Henri de Regnier. "Entraba con un paso 
pesado y silencioso. Veo aquel cuerpo desganado y 
blando, aquel rostro de una palidez mate, aquellos 
ojos oscurísimos y vivaces bajo los pesados párpados, 
aquella frente enorme, singularmente bombada, sobre 
la cual recogía un abundante mechón crespo y aquel 
aspecto a la vez felino y de zíngaro, ardiente y 
concentrado". 

"Amaba los libros, las chucherías, pero no se apar- 
taba de la música, hablando poco de sí mismo, pero 
siendo severo con sus colegas. De aquellas conversa- 
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ciones, uno recuerda que él se expresaba con inteli- 
gencia, interesando, pero conservando siempre cierta 
distancia, mostrándose evasivo". 



Con una mirada sintética podríamos aprisionar el 
mundo musical de Debussy en lo que transcurre de 
1892 a 1918. La plenitud de su genio se afirma con 
creaciones de mayor amplitud, señaladoras para todos 
los tiempos, de su originalidad* "Le Quatuor" y "Les 
Nocturnes", "Images pour Torchcstre". Más adelante, 
el "Pélleas y Mélisande" "La Mer", la "Suite Iberia", 
el drama sacro, inspirado en una obra de D'Annunzio 
y con su colaboración: "Le Martyre de Saint Sébas- 
tien". No hay autoridad crítica capaz de señalar en 
una velada el denso valor del significado de todo 
esto. Pero, a modo de continuidad y melodía soste- 
nedora de esas flechas, en todo momento de la evo- 
lución de Debussy, desde 1888 a 1915, se encuentran 
sus obras escritas para piano: Un mundo: "Deux 
arabesques" "Révérie", "Suite bergamasque", "Pour 
le piano", "Lindaraja", "Images", "Reflets dans I'eau", 
"Children's Córner", "Douze préludes", "Douze étu- 
des", "Estampes", "Jardins sous la pluie". Esto, que 
desciende a ser citación corriente, sírvenos para indi- 
carnos una creación continuada y brillante, con gran 
cantidad de obras breves, impresiones, imágenes, pero 
en cuya fugacidad aparente, se ha dormido la ttter- 
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A muchas personas les ocurre que penetran en la 
música, primera por el mundo de la poesía o del 
comentario literario. Ames conocen al autor a través 
de la crítica que de él se ha hecho, y sin haber tenido 
oportunidad de haberlo oido mucho, pueden afirmar 
que lo conocen bastante. A través de la previa docu- 
mentación citada, se produce una especie de intuición 
maravillosa, que adelanta el conocimiento del artista. 
En realidad, siempre es necesaria esa crítica o esos 
conocimientos complementarios, para lograr dominar 
toda una obra. Es imposible, hoy por hoy, conocer 
a la vez todo Bach, todo Beethoven, todo Debussy, 
todo Schumann. Dedicarse a saturarse de ese modo 
de música, puede traer el grave inconveniente de una 
dilución del gusto musical. En lugar de un afina- 
miento y de un deseo infinito de acercarse a unos 
creadores, puede nacer en nosotros un estado de ple- 
nitud, que es antiestético, como toda saciedad es anti- 
natural. Necesario es evitar este trance, recurriendo 
al complemento de la lectura y de la documentación 
crítica. Yo no encuentro inconveniente que el cono- 
cimiento dé las grandes obras musicales se haga asi: 
por previas y azarosas documentaciones puramente 
literarias. En medios como el nuestro, de limitadísi- 
ma cultura musical, y de pobres centros de audiciones 
de obras clásicas, el conocimiento a que aludo es un 
imperativo de la realidad. No hay otro camino. Es 
el camino que tendrán que seguir todos y que, dicho 
sea de paso, es bueno que sigan. Así, pues, a nosotros, 
Debussy, vino por el puente de la poesía, y además 
a través del comentario de críticos superiores. 
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Para comprender la obra de piano de Debussy, o 
la colección de sus poemas sinfónicos, es tan útil como 
oírlos, en lo poco que se puede hacer aquí — donde 
ni "Pélleas" ni "Le Martyre de Saint Sebastien" pue- 
den representarse, por ahora — es tan fecundo, digo, 
como escucharlas, leer los libros que sobre Debussy 
han escrito hombres como André Suarés, León Vallas 
y Alíred Cortot. Si con esa preparación, además, acu- 
dimos a oírlo, la compenetración será exquisita y 
total. Hay ciertos ángeles que para penetrar en nues- 
tra alma, necesitan de esas previas lanzas de van- 
guardia, a modo de llaves mágicas de luz. Pero, 
además de esta interpretación anticipada del verbo 
escrito, que nos saca de la niebla y nos indica el 
camino de la pureza, el acercamiento de la música 
de Debussy debe hacerse por la misma experiencia 
musical, intensificada. Existe el aprendizaje de De- 
bussy, que es como el de Góngora, al que llamé el 
aprendizaje de la claridad. Debo llamarlo ahora, el 
aprendizaje de la pureza. En una serie de aproxima- 
ciones sucesivas, como en las experiencias místicas, 
hay que acercarse a esa Paloma del Espíritu-Santo- 
Musical, con fina actitud y delicada unción, para im- 
pedir que vuele y se nos desvanezca en el copo de 
luz celeste que la envuelve. 

Con parecido gesto hay que entrar en el mundo 
debussysta, como en una arquitectura de nieblas sono- 
ras y vivas. ¿Y la sorpresa, después, al revelársenos, 
ese universo tan sutil e incorpóreo, como algo que 
tiene poder de perduración y que goza de fuerza, y 
de un ritmo indestructible? ¿O que, a modo de las 
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creaciones más firmes de la inteligencia, goza del 
encanto de presentársenos con U máscara de la fra- 
gilidad? Mauclair quiso llamar a una música así, 
con el nombre de "Meta-música", precisamente por 
participar de la virtud superior de lo que la inteligen- 
cia aspira a dominar bajo el nombre de Metafísi- 
ca .. . De Lo que ahora se va a oír de Debussy, 
"Arabesque", fue escrito entre 1388 y 1890, y per- 
tenece a la primera época. Se ha señalado que en- 
tonces el autor, de 28 años, se hallaba sensible a las 
influencias de Gneg. "Jardins Sous la Pluie", de 
1903, más puro, suele despertarnos un estado de 
alma semejante al que provocan ciertas poesías de 
Verlaine. En el mundo de las correspondencias, que 
el alma humana establece entre las sensaciones más 
exquisitas, la poesía y la música se han identificado 
una vez más. En una audición más reverente de 
Debussy, no podrán faltar ni su "Cathédrale Englou- 
tie", ni los "Reflets dans leau", ni "Les Imagds". 
Pero, gracias a un Cortot, o un Bauer, o un Hanv 
bourg, el comentario y el disco han recogido esos 
matices del alma debussyana, y podemos tenerlos a 
disposición de nuestra expectativa interior. 

La música para piano de Debussy, con ser un 
aislado universo en medio de la creación total, por 
sí sola, puede aproximarnos a aquella gran totalidad 
transparente. Por el hecho mismo de haber volcado 
así su intimidad mayor, durante toda su carrera de 
artista, Debussy, por medio del piano, se nos pre- 
senta en su mejor estado de pureza. La emoción y la 
fantasía del autor, recogida, íntima, fugaz, muchas 
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veces, estaba admirablemente predispuesta para vol- 
carse suavemente en la composición pianística. El 
piano edifica un apartamiento necesario para expre- 
sar la originalidad de un espíritu como el de De- 
bussy, todo confidencia y consagración. Sólo, en ese 
momento, podría realizarse la depuración más ex- 
quisita. El piano para Debussy fue espejo. Espejo 
de fuente, con una música de aguas, cielo y árboles 
entre nieblas! 
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III. — DE LA POESIA, LA INTELIGENCIA 
Y LA MUSICA 

El poeta, no sólo no debe salir de su universo, 
sino que no debe permitir que otros entren allí. . . 

Los instintos, tan exactos y seguros, sufren, ante 
la vecindad de la inteligencia, la misma perturbación 
que la luz de las estrellas, en la inminencia del sol. 

* # 

Hay días en que debo trabajar, preocuparme cie- 
gamente de varias cosas, viajar, caminar por los 
campos, etc., etc. Apenas me detengo, miles de ideas 
raras, fobias, temores, dudas, me rodean, como esas 
barquichuelas oscuras y sucias que atracan alrededor 
de los grandes transatlánticos, no bien se detienen 
en los puertos. 

* # 

Toda la dificultad consiste en, que la poesía, que 
prescinde de la razón para ser creada, necesita de 
la razón para subsistir. 

# * 

La sensibilidad, esa antena mentirosa de la inte- 
ligencia . . . 

♦ * 
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La imaginación, esa fagocitosis de las facultades 
conscientes . ♦ . 

* * 

No hay mayor egoísmo que el de los débiles ge- 
nerosos. 

Todo lo que no está en la conciencia no existe y 
todo lo que se olvida deja de existir. 

• * 

Colocar distancias. Es sabio. — Como los hermo- 
sos edificios y los monumentos, los selectos necesitan, 
por razones de perspectiva, establecer convenientes 
distancias entre ellos y los demás. 

Colocar distancias; y si no lo puedes, colocar si- 
lencios. 

♦ « 

Vacilo, porque soporto en mí la actividad fatal de 
un inconsciente muy rico, en inminencia de derra- 
marse a cada instante. Es como quien tuviera que 
desempeñarse en la vida, llevando en la mano una 
copa de agua llena hasta los bordes . . . 

La danza en el viejo es como la borrachera en el 
niño. 

• • 

Una vez que se llega, lo más difícil que hay, es 
permanecer. 
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Llegar, llegan muchos, Más aún: cualquiera pue- 
de hacerlo de un empujón. Ei problema está en 
permanecer y renovarse. 

Renovarse, sí, pero sin morir. 



La obra del verdadero poeta debe excluir toda 
idea de improvisación; debe constituirse en una uni- 
dad absoluta. 

Así aparecen en el tiempo las creaciones supremas; 
aisladas e inconfundibles, 

• * 

En poesía no deben existir contornos indecisos y 
ambiguos, las limitaciones borrosas. Todo, hásta la 
música, debe circunscribirse entre límites puros. 

¿Por qué la amistad de ciertas personas religiosas 
me conduce a la irreligiosidad? 

• # 

Mi inconsciente, que desborda mi actividad en 
todos los radios, está poblado de inclinaciones místi- 
cas. Cuando amo lo hago místicamente y cuando 
pienso busco apoyo en los misticismos griegos, neo- 
platónicos y cristianos. 

Busco un sentido religioso en todo y hago un 
ídolo de cada una de mis devociones. 
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Paisaje desde una ventana. La silueta de un gran 
pájaro — ¡la adivino! — A través de los vidrios em- 
pañados de la ventana, la veo pasar. 

Pasa, como una imagen genial, a través de la 
frente diáfana de un niño. 

* * 

Un poquito de impureza, de emoción demás, de 
esa candidez que aman los mulatos, y ya tu poesía 
es retórica. 

* * 

Las matemáticas teóricas, la metafísica y la música, 
constituyen los elementos más necesarios para pulir 
el pensamiento del poeta. 

Y si después de ese pulimento, ¿se corre el riesgo 
de encontrarse con que allí no había tal cosa? En 
general, los que rehuyen esa prueba denuncian de- 
bilidad o miedo de trasmutación de naturalezas. 

* # 

Los que carecen de la maravillosa intuición de 
la forma perfecta, fría y noble, no serán grandes 
poetas. La poesía les dirá, parodiando al griego de 
la Academia: "no puedo acogerte en mí; eres como 
un ánfora sin asas". 

* * 

En ciertos poetas, el conflicto de la forma adquiere 
situaciones trágicas. La poesía está dentro de la for- 
ma, como un cisne dentro de un saco. Haciendo 
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fuerza por libertarse, y lo notable es que el autor 
afirma que lo que él enseña es un cisne. Un autor 
sin disciplinas no vé el saco, por más que éste sea 
lo bastante grosero como para asfixiar al cisne en 
breve tiempo. 

* • 

Las rimas, en el verso, son los mercaderes en el 
atrio del templo. Cuanto más ricas, más mercaderes 
son. 

* * 

Eso de que en la puerta del templo haya merca- 
deres, es inmoral sin duda, pero puede constituir un 
bello espectáculo. Las telas de vivos colores, las 
joyas, los pájaros de vistosos penachos. 

Disculpemos, pues, a los cultivadores de la forma. 

* * 

Los poetas pueden entrar en la familia de los 
dioses por medio de los sentimientos o las pasiones: 
la alegría, el amor, el dolor. . . Pero, para permane- 
cer entre los dioses y no ser expulsados enseguida, es 
necesario afirmarse con la helada ¡ah! pero firme 
razón. 

* * 

Los versos mejor construidos son aquellos que se 
asemejan a las mónadas de Leibnitz, en que no 
presentan ventanas, o sean, fragilidades. 

* • 
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Ir a buscar respuestas verdaderas a las preguntas 
que uno formula, en los grandes sistemas de Meta- 
física, es como querer mirarse en el espejo de los 
grandes torrentes. Los serenos remansos están en 
la teología. 

* * 

Todo poeta, al superarse, procede por negaciones 
sucesivas; va destruyendo una serie de poetas que 
adentro llevaba. Con los escombros de innumerables 
poetas muertos construyese su obra. 

* * 

En una demostración hecha por mí, de que Walt 
Whitman era más joven que Píndaro, coloqué esta 
frase, que es de Régis Michaud: "Whitman celebra 
sin hipocresías ni vergüenza el epitalamio del hom- 
bre y de la mujer atléticos". En realidad, el yanqui 
habla de hombres y mujeres perfectos. "Yo no pido 
más que hombres perfectos, mujeres perfectas", dice 
en "Hijos de Adán". 

Regís Michaud interpreta esos versículos, en el 
sentido de que los hombres perfectos son los atléticos. 

Este ha sido también el gran error de los yanquis 
posteriores a Whitman, 

* * 

Mi vocación poética apareció en combinación con 
un certero amor por la Arquitectura. Varias veces 
inrenté especializarme solamente en esa dirección, 
pero las erizadas avispas de las matemáticas superio- 
res detuvieron mi entrada. Es cierto que, como todos 
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los deseos de la adolescencia, el deseo de ser arqui- 
tecto se manifestaba en mí bajo formas poéticas: 
imágenes de lejanas catedrales o parthenones literarios. 

Había que hacer un gran rodeo mental para des- 
cender de aquellos panoramas al frío del estudio, 
álgebra superior. Sin embargo, yo debí, antes que 
otra cosa, y ya que era fatal que tuviera títulos, ser 
arquitecto. . . 

* * 

Paralelamente al sentido íntimo de la poesía, con- 
viene desarrollar el sentido profundo de la danza. 
Independizadas exteriormente por evolución del arte 
o del gusto, al fin ambas se han compenetrado esen- 
cialmente en la danza. Una mujer danzando, es todo 
el Oriente o toda la Grecia — Arquitectura, escultura, 
músicas, tragedia, guerras, conquistas; todo eso cabe 
en el ritmo de una danzarina. La danza es pensa- 
miento. Las imágenes mentales, no sé por qué, siem- 
pre se aparecen en mi conciencia, con la transpa- 
rencia y el ritmo de un conjunto de bailarinas. Las 
ideas puras, abstractas, se deslizan igualmente diá- 
fanas, en puntillas de pie, por la luz consciente, como 
mujeres al son de la danza por un escenario. 

Esto me lleva a pensar, hasta qué grado altísimo, 
la danza es metafísica. 

• * 

Lectura de "Descartes ou rincarnation de TAnge" 
por Maritain, al mismo tiempo que escucho músicas 
y coros: Parsifal, en el álbum de los "Festivales" de 



[113] 



EMILIO ORIBE 



Bayreuth. Orbes de sensaciones, ¡demasiada hondura! 
que se entrecruzan, y no se inhiben, sino que se 
suman. 

Es curioso. A veces, se conquista la libertad en 
poesía para ser más oscuro. 

* • 

Para el poeta, el profundo silencio que sigue a 
la publicación de su obra, es la paz que la eternidad 
escoge para revelarse. 

* • 

Trata de ser, en lo posible, el poeta que ven en 
tí tus enemigos. 

* » 

No está uno en donde está sino en donde está 
su espíritu. 

* # 

Ante la muerte, sólo quiero conservar esta mirada 
mansa y sostenida que Dios me ha dado» Mansa y 
sostenida como el vuelo de los pájaros del mar o 
como la flecha de los grandes arcos. 

* * 

Se tiene más espíritu cuando se da más espíritu. 

* » 
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Que tu vida de hombre sea el basamento sostén 
de tu obra. La poesía de San Francisco de Asís es la 
poesía de San Francisco de Asís, porque detrás de 
ella está la vida de San Francisco de Asís, 

La libertad es el poder de elegir entre las infinitas 
contingencias que se me presentan al mismo tiempo. 



SOBRE 

JUAN RAMON JIMENEZ 

Lo más valioso de la personalidad de Jiménez 
como creador consiste en la íntima vinculación en 
él, y que se fue intensificando con los años, entre la 
poesía en sí y las reflexiones sobre el acto poético y 
la trascendencia de función artística. Para expresar 
lo último dedicó gran parte de su obra en prosa y 
lo hizo utilizando el aforismo, la reflexión alusiva, el 
ensayo, la correspondencia, la misma solemne con- 
ferencia. Es oportuno considerar aquí la importancia 
de la obra en prosa de Jiménez así como la origina- 
lidad, el brillo, la intensidad vital y la plenitud de 
síntesis de su prosa. Más sorprendente para mí es 
su prosa reflexiva que la narrativa y la poética. 

De los poetas que surgieron del seno del moder- 
nismo Jiménez fue el que mejores precisiones esta- 
bleció sobre el misterio poético. Lo I1Í20 con más 
universalidad, exactitud, sentido de lo clásico y ri- 
queza sensible que otros contemporáneos. Tanto es 
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así que no sería aventurado vaticinar el crecimiento 
de un futuro Jiménez, dueño de una prosa con tanta 
vitalidad como su poesía, pero su eternidad además 
por atisbos, relámpagos, senderos, inefabilidades ex- 
presabas después de desarrollos interpretativos, hasta 
constituir una estética filosófico-poética de importan- 
cia histórica. 

La reflexión en ese sentido se modeló sobre un 
proceso creador paralelo al de su obra poética: el 
pasaje de la sentimentalidad difusa, delicada y musi- 
cal, hacia la poesía en el límite de la desnudez, la 
perfección formal abstractiva, la fragmentación in- 
tensiva y a veces prosaica pero hondamente dotada 
de pensamientos poéticos 

"No le toques ya más 
que así es la rosa" 

En la obra de Jiménez es perceptible un proceso 
que se cumple en libros de distintas épocas pero que 
obedecían a circunstancias puramente personales. En 
ese extenso desarrollo mis preferencias se concreta- 
rían en tres obras: "Sonetos Espirituales", "Eterni- 
dades" y 'Xa estación Total". Confieso que admito 
lo que pueda ofrecer de arbitraria esa preferencia, 
pero en esas tres obras considero culminadas las dos 
modalidades fundamentales de la poesía de Jiménez, 
reveladas en su etapa de juventud por los dos prime- 
ros libros y después, de plenitud dichosa y de ma- 
durez en el último volumen citado. 

En cierta época Juan Ramón Jiménez, en el libro 
Eternidades, dejó formulada en breve poema, que 
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será para siempre y que podría confundirlo con un 
poeta presocrárico del elearismo, su devoción por la 
inteligencia como signo de lo divino. 

" ¡Inteligencia, dime 

el nombre exacto de las cosasi 

Que mi palabra sea 

la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente". 

Desde el momento en que fue concebido y realzado 
este poema la obra lírica de Jiménez tomó un vuelo 
ascencional. Se concentró, se universalizó, se ciño 
estrictamente al riguroso enlace de ideas y cosas, ad- 
quirió un ritmo propio, límpido y metálico y viviente 
a la vez. Sólo más tarde, en un momento de su cul- 
minación poética intentó la realización del poema de 
extensión y desarrollos amplísimos. En 1945, se 
publicó en la revista Cuadernos Americanos, en Mé- 
jico, un caudaloso y extraño poema de Jiménez. Se 
titulaba Espacio y llamó poderosamente la atención 
de los críticos, porque abría la posibilidad de una 
inesperada revelación en la lírica española. En mi 
concepto ese poema tiene la misma importancia en 
la lírica de Jiménez que El Cristo de Velázquez, de 
Unamuno, aunque en lo formal y en el contenido 
difieran radicalmente. 

Era el momento en que Jiménez solevantaba sobre 
la lírica española, sobre la melancolía y el ensueño 
del andaluz universal, para enfrentarse con los temas 
y desarrollos de la poesía y el lirismo eterno, que 
rehuye lo fragmentario y el lirismo intenso pero de 
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corto aliento. Espacio, el poema tan asombroso, quedó 
excluido de su obra posterior. Ignoramos la causa. 
La posteridad lo recogerá sin duda y lo colocará al 
lado de "La jeune Parque" de Valéry y el "Anabasis" 
de Saint John Perse, como ejemplares de la mayor 
poesía del siglo XX. Jíméne2 entra gravemente en 
su inmortalidad merecida y buscada. Su perfil de 
caballero español reposará en una intimidad de Tiem- 
po que sólo existe para los más grandes poetas. Desde 
esa paz absoluta, el Tiempo lo mirará siempre con 
sus mil ojos de admiración y de severidad que, al 
igual que la Noche, él tiene en su frente entre un 
oleaje de edades que siempre transcurre. 

La verdadera poesía no debe tender al helenismo, 
ni a lo barroco, ni a lo romántico, sino que debe ser 
de un goticismo oculto, invertido para que clave sus 
agujas y sus flechas, no en el cielo, sino en lo más 
hondo de nuestro yo. 

* * 

Para las religiones, las discrepancias de sectas y las 
mismas herejías, son al final de cuentas, elementos 
de sostén. Elementos exteriores. En la catedral gótica 
están las columnas y las arcadas en ojiva, que sostie- 
nen la fábrica arquitectónica por dentro, realizando 
conjuntos de gran solidez y armonía. En las religio- 
nes, el equivalente de esas obras, está constituido por 
el conjunto de ritos ortodoxos, las normas aceptadas 
y consagradas. Pero en la misma catedral, existen 



U20} 



POETICA Y PLASTICA 



arbotantes y columnas del lado de afuera, a modo 
de esqueleto externo, según feliz y tradicional metá- 
fora. — Ese es el destino de las herejías en último 
término. — Constituyen una forma de sostenimiento 
exterior, anárquico al principio, al ser visto de muy 
cerca, como ocurre también con el que visita una 
catedral por los techos, en donde todo parece inco- 
nexo y desordenado. Pero, con el tiempo y las dis- 
tancias, todo esos sistemas se incorporan a la obra 
monumental, formando parte de ella, y hasta dándole 
grandeza y belleza, y sobre todo, la sostienen, tanto 
como las disposiciones eternas del rito interior y de 
la máquina ordenadora de las naves. 

* * 

La estrella y la ola, confiesan al mismo tiempo: 
— "El barco avanza porque yo lo guío". 

El piloto, si es sabio, las oye vigilante en la som- 
bra, pero no se atreve a corregirlas. 

* * 

Dicen que el más hábil nadador es aquel que ha 
aprendido mejor a desviar las corrientes. 

Esto de desviar las corrientes deben conocerlo los 
artistas. 

* # 

El gran poeta no es el que nos da sus versos, na- 
turalmente, como flores el rosal por Octubre. 

El gran poeta es el rosal que crea sus rosas, en el 
invierno, y aun estando seco. 

* * 
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Que tu ojo no sea sólo un aparato de óptica, sino 
una fuente de luz y pensamiento. 

* * 

¿Quién no desea ser la flecha de su ojo inteligente? 

* • 

Alguien, con el fin de hacernos creer que no era 
un esclavo, se puso a escribir versos libres. 

* # 

Para que las imágenes poéticas se realicen como 
milagros, deben desaparecer los turbios estados emo- 
tivos. 

Para que los cisnes naden bien es preciso que el 
agua deje de correr. 

* * 

Uno que entraba en la locura y salía fácilmente 
de ella, me demostró que filosofar es ir a cazar la 
paloma de Kant con la flecha de Zenón de Elea. 

* * 

El arquero experimentado no lanza su flecha ver- 
ticalmente al cielo. La hace describir una larga y 
graciosa curva sobre la tierra. Una flecha lanzada 
hacia el cénit, puede volver a caer en el antiguo sitio 
de la aljaba, sm que en la memoria de los hombres 
quede testimonio de su viaje celeste. 

Una poesía de secretos y de pudor delicado, que 
se defienda, como una virgen semi-desnuda, frente a 
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los hombres» Que se defienda con grandeza, hermetis- 
mo o furia, o mejor, escapándose, del concepto que 
intente definirla. 

Jamás, jamás una poesía clara, una poesía de pier- 
nas abiertas. "La noble estratagema de la fuga", decía 
el libro clásico español. 

Siempre me preocupé en no ensombrecer mí per- 
sonalidad poética con la posesión de una propiedad 
de habitar mientras vivimos en este planeta. Creo así 
que fui fiel a una actitud de pureza natural que tam- 
bién pudo cumplirse en Fray Luis de León, Góngora, 
Mallarmé, Darío, Unamuno; y otros hombres libres 
de la suciedad de la tierra. 



LAS IDEAS DE VALERY 

Las ideas de Valéry sobre estética no están aún 
sistematizadas. Puede hablarse de ellas algo, dedu- 
ciéndolas de las siguientes obras: "El alma y la Dan- 
z¿\ "Eupalmos", "Varieté", "Mr. Teste", "Piéces sur 
l'Art" y en dos comunicados aparecidos en el "Boletín 
de la Sociedad Francesa de Filosofía", (Año 1928) 
y (Año 1936). Agregar: "Degas, danse, dessin" y 
"Mélanges". En la obra de Valéry se destacan en lo 
que a la Estética se refiere, tres problemas que estu- 
diaremos separadamente: 

"El infinito estético" (Orígenes del sentimiento 
artístico). 
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"Ideas sobre la creación artística" 

"Ideas sobre las artes (Desarrolladas en diálogos 
filosóficos, en "Eupalinos o El Arquitecto" y en 
"El alma y la danza"). 



DEL INFINITO ESTETICO 

De la percepción y de las sensaciones, se derivan 
efectos de cuya agrupación, de acuerdo con sus ca- 
racteres, se manifiestan dos órdenes de tendencias 
fundamentales que son: 

I o Un orden de las tendencias prácticas 
2 o Un orden de las tendencias estéticas. 

Las tendencias prácticas obran anulando o amor- 
tiguando la sensación que la produjo. EJEMPLO: 
Una sensación compleja de orden cenestésico* Expe- 
rimentamos hambre y comemos. Este efecto de ham- 
bre, que tiene una tendencia práctica, utilitaria, anula 
el apetito y tornamos al estado anterior al del hambre. 
La piedra cae al estanque; ondas, y luego quietud. 
La sed, su dicha, es el cesar. 

Los efectos de tendencia estética obran sobre la 
sensación que los produjo, haciéndola vivir indefini- 
damente, variándola en continua resurrección y por 
ello experimenta quien siente, lo que Valéry llama 
el "afán de infinito", sed de perdurabilidad, de con- 
tinuación intensiva, de resonancia imprevisible. EJEM- 
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PLO: Amamos a un ser en la expresión sublime 
del amor, en lo complejo, lo estético del amor. Be- 
bemos, en forma, su pupila, y nuevas ansias nos 
inspira al penetrar en su sentido, para oír el rumor 
eterno y misterioso de la humanidad que pasó y que 
viene, rumor que intuímos en el misterio de sus ojos. 

Observaré en ciertos casos, algo así como una doble 
modalidad. Veamos: Se tiene sed y se satisface con 
una bebida, que además de aplacarla, motiva una 
gama de sensaciones que tiende a hacer permanente 
esa consecuencia de la sed. En el presente caso, por 
tratarse de la sensación gustativa, no es posible la 
distinción de una tendencia estética por una parte y por 
otra de una tendencia práctica. La distinción es clara 
tratándose del amor. Este, en su raíz orgánica, no 
pasa de una sensación que cesa una vez cumplido su 
efecto; pero hay, además, cuando este amor es ele- 
vado, un sentimiento de indefinida duración de ten- 
dencia estética. La acción consciente interviene pro- 
longando, intensificando y renovando aquello que la 
acción biológica tiende a abolir. En el orden de la 
sensibilidad, cuando se responde, surgen nuevas pre- 
guntas, y así, de la presencia surge la ausencia, de 
la espera la ansiedad. Sensaciones recíprocas entre sí. 
En esta faz sensitiva, la fatiga produce el mismo 
efecto que la saciedad en el orden biológico, con la 
característica de que ésta no puede anularse por los 
diferentes medios que se emplean para satisfacer la 
sensación inicial, mientras que la fatiga de la sensi- 
bilidad, en un determinado sentido, puede desapare- 
cer según como se responda a la sensación inicial. 
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EJEMPLO: Nuestra sensibilidad puede fatigarse 
ante determinada manifestación musical, una marcha, 
por ejemplo, pero podemos inmediatamente, encon- 
trar nuevas emociones en una pastoral. Habría así, 
un nuevo orden que rige la ley de cambio, de mu- 
tación, que da a los sentimientos, su carácter de 
inagotabílidad, deseos de nuevos deseos, hasta lo 
inabarcable. (Baudelaire: Los Viajes). Para esto po- 
seemos la imaginación, que nos provee de sensaciones 
infinitas si el ambiente, por ejemplo es poco propicio, 
para proporcionárnoslo por sí mismo. Este nuevo 
orden de cosas, se combina con el orden de las ten- 
dencias finitas y de una combinación así, surge la 
obra de arte que es el resultado de una acción cuyo 
propósito finito concreto, es provocar en alguien, 
desarrollos infinitos. 

La acción finita que hay en toda obra artística 
la realiza el artista, quien experimenta la consiguiente 
acción vital y un estado desagradable del cual desea 
despojarse. Esto último constituye el propósito finito 
de todo autor. La acción infinita de la obra la expe- 
rimenta quien la gusta sin crearla, en quien no 
cuentan las angustias y sensaciones finitas que expe- 
rimentó el artista» Pero como éste participa de la 
condición del dilettante, se descubren en el artista 
tendencias finitas e infinitas, doble condición de la 
que no participa más que el autor. Ahora, la dife- 
rencia existente entre quien crea obra científica y 
quien crea obra artística, puede presentarse así: ambas 
participan del desagrado de la creación, pero al ter- 
minar su ejecución difieren. La obra artística empieza 
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a provocar desarrollo infinito y la científica no pasa 
de su fin práctico: La primera empieza una vez 
terminada, allí termina la segunda. 

Se ha intentado coordinar ambos órdenes de ten- 
dencias, en lo cual se cumpliría el objeto de la 
Estética, pero no se ha logrado. Queda como mérito 
principalísimo de Valéry, encontrar las explicaciones 
del arte en las funciones elementales de las cuales, 
en último término, emana. 

Valéry da al término infinito un sentido que él 
llama convencional, pero que los artistas compren- 
den cuál es. El lo considera exacto y entretenido. Es 
para separarlo del contenido filosófico o matemático 
que tantos compromisos significa para el pensamiento* 

EUPALINOS O 
EL ARQUITECTO 

Problema a considerar, resumiendo oposición en- 
tre el conocer y el construir. 

Problema: El filósofo y el artista. 

Dilema resuelto por Goethe. 

Problemas del Ser. 

Problemas del Conocer. 

Intuición artística: aleja el problema. 

El artista crea, y resuelve las antinomias. 
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Otro: Jerarquía de las Artes. 

Superioridad de la Arquitectura, 



Por lo pronto, hechos. Las dos épocas más hermo- 
sas de la Antigüedad fueron: La Grecia y la Edad 
Media. Y fueron las mejores de la Humanidad. 



El hecho invita a meditar estas circunstancias y a 
discutir su valor. (La rehabilitación de lo medieval, 
iniciada por el romanticismo). 



Otro tema; La utilidad. La belleza. La duración. 
(Elementos estéticos). 

Superación de Kant. La utilidad, rechazada por 
éste, es aceptada por Valéry. 

Otro: Profundidad de la música y de la arquitec- 
tura. 



Divisiones del mundo de los sentidos y de la ra- 
zón. Sensible. Inteligible. (Viejo tema ya develado 
en Plotino y San Agustín). 

Arquitectura y Música» Las dos artes, "revelan a la 
realidad profunda". "Un mundo de leyes y relaciones". 

Leyes y relaciones de la materia. (Arquitectura). 
Leyes y relaciones espirituales. (Música). 
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La arquitectura y la música traba jin sobre esos 
órdenes, leyes matemáticas, relaciones racionales, nú- 
meros, coexistencias y coincidencias. 

Del tiempo y del espacio, 

Arquitectura 

Totalidad externa de materia en tanto que se so- 
mete a leyes. 

Música. 

Totalidad interna de espíritu en tanto que se so- 
mete a leyes» Más aún: Cuando esas artes hacen 
sensible las leyes y relaciones generales, no lo hicen 
por imitaciones de la realidad, sino por CREACIO- 
NES. 

Agregar a lo real: 

Volúmenes. 
Formas geométricas. 
Lineales, 

que no existen en la naturaleza, y los sonidos musi- 
cales que tampoco existen en el cosmos externo. 

Otra observación: 

Arquitectura y Filosofía. 

También existen aproximaciones: El filósofo es el 
que no desperdicia ninguno de los elementos de la 
naturaleza. Su labor implica totalidad, unidad. Re- 
ducción del Universo a leyes, a unidad, a Ideas. 
Operación similar a la señalada en el arquitecto, que 
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construye "por medio de leyes y relaciones genera- 
les" y "hace agregados a la naturaleza 1 '. Para ello 
utiliza todo, o lo más posible que ella le ofrece. De 
esa "variedad infinita" hace una síntesis. Una arqui- 
tectura que tiene espacio, cosa y tiempo, es unidad, 
historia y época. 

Lo que Valéry dice de: U tildad, Belleza, Duración, 
debe aplicarse a todas las artes. 

La duración. Para obtenerla, puede crearse en un 
sentido así: Valéry, sostiene que es necesario un "co- 
nocimiento", "un plan lúcido", en toda obra para 
que logre perdurar. 

. "Pas d' entusiasme". La obra es- Claridad. Razón. 
Ley. Luego, "esto debe defender la obra de arte. 

Composición. En términos de escuela, toda obra de 
arte debe tener un plan, y desarrollarse en un sen- 
tido de composición. 

Hay algunas danzas de teatro que terminan de este 
modo: una mujer gira con ligereza y gracia, y ríe, 
mientras otra tira de un velo arrollado al cuerpo de 
la primera y la va desnudando. 

La poesía verdadera es una forma que siempre va 
desnudándose sin mostrar nunca la desnudez. 

• # 

Corolario: 

Todas las desnudeces son horribles y antiartísticas 
en poesía. 

# # 
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A medida que el artista se va haciendo más puro, 
el hombre que hay en él va empeorando físicamente. 
Su físico puede llegar hasta aparecer como la escoria 
de su propia obra. 

# • 

Chesterton se dedica a atacar a los supremos cul- 
tivadores del egoísmo, los máximos creyentes en su 
propio yo, "que andan, cazadores del superhombre, 
buscándolo en el espejo", Pero el más feroz cultivador 
del yo que he conocido, era una persona muy amiga 
mía que, embriagada de solipsismo y habiendo parti- 
do del idealismo de Berkeley, llegó a negarme la 
existencia de las estrellas. Las luces de éstas no serían 
más que irritaciones nocturnas de las terminaciones 
del nervio óptico, tal vez a consecuencia de una 
excesiva luz diurna o de relámpagos, de cierta época 
tormentosa del planeta. La aparente regularidad y 
armonía de las constelaciones y sus giros, serían 
consecuencias de la herencia, trasmitidas desde el 
hombre primitivo, que se revelaron, primeramente, 
con nitidez en los pastores caldeos. El espacio noc- 
turno está vacío. Los astros no existen. Son productos 
de irritaciones retinianas, — <oofenos?— que poco a 
poco se transformaron en estados de conciencia, se 
fijaron en el sistema nervioso, se objetivaron y se 
trasmitieron a la especie. Los astrónomos, los mate- 
máticos, los poetas, son personas engañadas por 
fantasmas que ellos mismos llevan en su retina. 

Si el cielo no es cielo . . . ¿que más da que las 
estrellas tampoco sean estrellas? 
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La verdadera fisonomía poética de Julio Super- 
vielle se define en "Gtavttattons" y se completa con 
if Le fotfat innocenf. Es la definida presencia de una 
poesía densa, con una atmósfera que la envuelve y 
la inunda al mismo tiempo, y la hace circular con 
independencia, desafiando las atracciones de Claudel, 
Valéry y Fargue, tres potentes señaladores de poetas 
nuevos. 

Preferimos en Supervielle la actitud vigilante hacia 
la preocupación trascendente y la inmersión en su 
propia turbulencia, con el fin de huir de la falange 
dispersa que, esquivando los ritmos y los números y 
límites, se agotó en la libertad y el desorden. Cono- 
cedor de esa peligrosa marea, Supervielle ha sabido 
mantenerse dentro de la poesía francesa, sin entre- 
garse totalmente a la frialdad pensante y al desbor- 
de imaginativo 

Por un momento, en ciertos poemas de "Coeur 
Astrologue" y de las "Géologtes", lo vimos en in- 
minencia de extraviarse en el mundo helado de la 
poesía cerebral, de apariencia metálica, o en el limo 
submarino, o en las imaginativas excursiones cósmi- 
cas, peligrosísima experiencia esta ultima, en donde 
puede morirse todo poeta, no por hipertrofia de am- 
biciones, sino precisamente, por aquello del hielo 
cósmico de la conocida hipótesis de Horbiger , . . Eso 
fue pasajero. El resto de "Gravitattons", con su hon- 
do contenido espiritual y sus riquezas íntimas, equi- 
libraron el peligro que, después de todo, resultó un 
alarde de vitalidad poética. {t Le forfat innocenf" 
reivindica totalmente la personalidad de Supervielle 
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y la coloca dentro mismo del más hondo lirismo de- 
purado y original. Es el retorno feliz de un gran 
poeta, que sabe que la poesía, si en algún lado está, 
es con seguridad allí, y en las proximidades ilustres 
de las leyes eternas de la armonía, difíciles de 
alcanzar. 

• » 

La admiración que yo tengo por los cisnes se re- 
monta a mi infancia. Había en una estancia muy 
grande y aislada que mi padre tomó en arrenda- 
miento, un patio con un estanque; y allí nadaban 
dos cisnes. Blancos, finísimos, con esa indolencia de 
los gentiles, habían sido traídos de Europa o del 
Brasil, quién sabe de dónde. Era, en verdad, un espec- 
táculo inesperado enfrentarse de pronto con cisnes, 
en una estancia fronteriza, entre gauchos troperos y 
comisarios revolucionarios. Más tarde, .los cisnes mu- 
rieron, y como el dueño de ellos, un español estudioso 
y trabajador, hermano de mi padre, no quería con- 
formarse con la ausencia de las blancas aves, resolvió 
gastar algún dinero y las hizo embalsamar. 

Los cisnes fueron a ocupar una vitrina en un salón 
oscuro con espejos; el esnnque se llenó de patos 
silvestres o vulgares, poco a poco su agua se tornó 
cieno verdoso y al cabo de algunos meses, encegue- 
ció. Para mi recuerdo, los cisnes viven aún, realmente 
en la vitrina en que fueron colocados. Es decir, siguen 
nadando en una habitación o estanque de espejos 
que puede ser muy bien un artificial espejo de mi 
memoria* Por aquel entonces, yo juraba que ellos 
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eran aves americanas. Los conocí así, primero en el 
patio, después en los corredores, en la misma época 
en que conocí las garzas rosadas y grises, los cuervos 
de azulado y renegrido volar, y los chijás espumosos, 
que daban gritos en los bañados cuando Ies íbamos 
a destruir los escondrijos. Y los avestruces tan ele- 
gantes y mansitos, <-no eran también de la misma 
estirpe que los cisnes? 

Así es que podría afirmar que los cisnes eran aves 
americanas, propias de nuestras llanuras y manantia- 
les, y no trasplantes de lejanos parques o distraccio- 
nes de poetas ricos. Los cisnes de la vitrina, con el 
tiempo fueron destruyéndose; un día me atreví a 
arrancarles el pico, otro día un ojo de vidrio, más 
tarde algunas plumas. Años después me encontré 
con ellos, de pronto. Despreciaba ahora su finura, su 
femenina distinción, su helada curva... ¡Edad de 
acciones diversas y de desbordes vitales! Había que 
tropear, enlazar de a pie alguna cabeza de vaca 
puesta sobre un poste de alambrado, robar las bolea- 
doras del capataz y ensayarse con el perro manso o 
el avestruz guacho, adquirir vicios de hombre, fumar, 
y beber áspera caña, comerciar cerda sin que lo nota- 
ran y alguna vez, concurrir a un baile de los pues- 
teros . . . 

Con deslumbramientos semejantes, era lógico que 
me olvidara de los cisnes. Al encontrarme con ellos, 
en esa época, los repudié francamente y me reí de 
mis antiguas simpatías. La vida me hizo descubrir, 
solamente en ellos una misteriosa raíz de semejanza: 
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los cisnes me traían a la memoria asociaciones de 
ropas blancas almidonadas, con puntillas y perfumes. 

Nada más. Pero quedóme siempre, una devoción 
íntima por las aves, después que asistí a su destruc- 
ción total. Debido al mal acondicionamiento, o a 
la acción de los insectos, un día, alguien se apoderó 
de los cisnes y los tiró bien lejos, en el campo. Yo 
pasé por allí; y con mi perro completé la obra. De 
los cisnes no quedó nada. Pero esas formas logra- 
das, armoniosas y claras no se separaron jamás de 
mí. En diversas circunstancias, cuando leo sobre es- 
tética en Platón, o se discute sobre poesía americana, 
o se polemiza sobre el inagotable tema de la forma 
del verso o del ritmo, no puedo desprenderme jamás 
de que los cisnes constituyen una idolatría autóctona 
en mi sensibilidad; y en el recuerdo, aparecen tan 
bellos y definidos como las garbas, las colinas, las 
aguas de los ríos y las lagunas o la flor del cama- 
lote con su lámpara azul. 

— ¡Ah! La poesía, para mí, no dejaría de ser 
americana, aún cuando contuviera todas las limita- 
ciones — que son claridades y perfecciones — de 
esas cosas. 



VAZ FEH. REIRA 

En un homenaje a Vaz Ferreira debemos ser 
densos y claros. Que ese acto no participe de las 
groseras, apoteosis a que estamos habituados. Nos 
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hemos acostumbrado a homenajear ruidosamente, 
como para aturdimos y poder olvidar más pronto 
lo que hacemos, 

* * 

En la circunstancia presente, la admiración tiene 
una "permanencia" tan asegurada que esto que rea- 
lizamos hoy, pasará desapercibido enere las valori- 
zaciones que reciba en el futuro Vaz Ferreira. Por 
el solo hecho de participar en él nos sentimos hon- 
rados; al acercarnos, nos imanta con su grandeza. 
Nos eleva mejorándonos en nuestras limitadas con- 
diciones. Deberíamos, pues, agradecerle al destino 
la oportunidad que nos ofrece de aparecer por un 
momento al lado de esta figura que pertenece ente- 
ramente al futuro. Pero, por una de esas paradojas 
terribles, ha sido necesario que alrededor de Vaz 
Ferreira se formara un ambiente de amor y de admi- 
ración puros, sin ningún cálculo simón íaco, y este 
hecho explica la constitución de una agrupación de 
intelectuales, que yo represento aquí por exceso de 
bondad de ellos. Lo demás debe olvidarse, como el 
tiempo nos olvidará a nosotros y respetará la figura 
del hombre que motiva estos movimientos y estas 
confesiones. 

* • 

Por asociarnos a él, por haberlo querido y com- 
prendido cuando era negado, él nos devolverá con 
creces ese bien con su atención o simpatía hoy, con 
su permanencia indefinida mañana. 
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Esto es semejante a lo que el mismo Vaz Ferreira 
ha dicho comentando a Bergson: El solo h^cho de 
poder comprender algunos razonamientos bergsonia- 
nos nos eleva y enorgullece de nuestra calidad de 
hombres. 

Existen sustancias disolventes de tejidos muy usa- 
das en las preparaciones histológicas. Destruyen Jos 
elementos innecesarios respetando los fundamentales. 
La filosofía, la metafísica, pueden concebirse como 
algo así; desintegran, eliminan las construcciones 
fáciles, felices y agradables de la vida psicológica. 
Los conceptos y fundamentos esenciales, adquieren 
su valor absoluto, después que esa acción aclaradora 
y fijante ha pasado por una inteligencia, 

Si a la mentalidad americana la sometiéramos al 
reactivo de la metafísica, veríamos en ella más dila- 
tadas pampas de vacío que las otras pampas. Algo 
así como ocurre en la biología con los tejidos gnsos 
después de la acción de los disolventes específicos. 
A la lente sólo se ven allá alvéolos muy grandes 
y muertos. 

Limitando más el panorama y refiriéndonos a 
nuestro país, lo único que resistiría a la salvadora 
reacción serían los estudios de Vaz Ferreira: Los 
Problemas de la Libertad, El Pragmatismo y algunos 
otros. Fuera de eso, el Uruguay no existiría hasta 
Vaz Ferreira. Sería cosa muerta para el pensamiento 
filosófico del mundo. 

• * 
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Esto es claro y tremendo para nosotros. Por medio 
del sacrificio de Vaz nos hemos asomado por un 
momento a la enrarecida atmósfera en donde dialo- 
gan Aristóteles, Descartes o Bergson. Este solo hecho, 
si lo comprendiéramos como lo merece, nos obligaría 
en forma tan formidable con Vaz Ferreira, que nos 
llevaría hasta una idolatría ilimitada. Por fortuna, 
la falta de sensibilidad metafísica ha sido tan bien 
distribuida por Dios entre los hombres, que nos sen- 
timos imposibilitados para percibir totalmente esos 
milagros que se realizan en torno nuestro. 

* • 

La generalidad de los contemporáneos hundimos 
a Vaz Ferreira entre la nebulosa asamblea de los 
pensadores americanos y como éste es un vago mundo 
al cual se puede entrar sin grandes compromisos y 
credenciales, y salir también sin responsabilidades 
trascendentes ante la verdad, somos felices al poder 
confundirnos entre la nube con el gran Vaz Ferreira. 

* * 

En el fondo, esa falta de apreciación puede ser 
una defensa colectiva necesaria y saludable. La brusca 
percepción desnuda nos llevaría a una pesadumbre 
inmensa, ya que hemos sido terriblemente injustos 
con ese hombre. Pero si por esas obras citadas Vaz 
Ferreira va tan arriba, por lo demás de su obra — en 
sus múltiples aspectos — colócase entre lo mejor 
nuestro; al lado de Rodó y otros. Sobre todo se ha 
hablado ya, en muchas partes, de modo que no in- 
sistiremos. 

* # 
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Si en metáfora aclaráramos esto, recurriríamos al 
conocido símil de una montaña; su basamento, al 
lado nuestro; podemos así destruirla, burlarnos de 
ella, cavar y cavar en su interior, hallarle defectos, 
hacer caricaturas en sus contornos. Es la posición in- 
fantil que se adopta. Es triste decirlo, pero existe. Esa 
montaña, esa tierra de basamento se enferma, origina 
melancolías e incertidumbres. Más arriba, una zona 
de montaña entre nubes. Allí existe la confusión de 
los bosques, de las otras cumbres no muy altas, de las 
tormentas, de los precipicios. ¡Allí está casi toda la 
obra de Vaz Ferreira! Los Parques Escolares, las 
obras pedagógicas, las conferencias, la propiedad de 
h tierra, los planes de enseñanza, el Instituto de 
Estudios Superiores, en fin, lo que sólo ven los que 
esián en la base, lo que combaten los que alcanzan 
a esa mediana zona. Es la zona de las tempestades, en 
donde se forjan las figuras útiles que en América 
son los Sarmiento, los Montalvo, los reformadores, 
muchos libertadores. ¡Envidiable mundo de los sud- 
americanos constructores! Pero más allá, en lo más 
alto está la zona de las ideas heladas y eternas. La 
diáfana zona a la que se asoma Vaz Ferreira, con su 
obra de especulación pura, sus problemas de la li- 
bertad, sus ensayos filosóficos y religiosos, su moral 
y algo que asciende en forma de nube sutilísima 
desde la zona infernal. Esto, círculo astral, es lo más 
difícil no sólo de ver, sino, es claro, de apreciar. El 
solo hecho de saber que eso existe, que, por un azar 
el destino nos ha proporcionado el bien no retribui- 
ble de rodear y acompañar a una persona que ha 
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llegado a aquellos umbrales, por ese solo hecho, de- 
bemos loar nuestro pasaje por la tierra. Máxime si 
se agrega que ese hombre, nacido para estar más 
cerca del último círculo, en el círculo de los astros 
fijos, no en los otros, lo abandonó muchísimas veces 
y hasta sacrificó lo mejor de sí mismo para descen- 
der y mezclarse a sus semejantes en formas perece- 
deras, impregnarse de nuestros propósitos, salpicarse 
con el barro humano tan bello y tan trágico a la vez. 

• * 

Hecho éste que acrecienta sus grandes méritos y 
virtudes. Profunda inmersión en busca nuestra, que 
lo acerca a Pascal y a Nietzsche, con los cuales se 
identifica Vaz Ferreira. 

• • 

Así, es que nuestro reconocimiento debe ser pre- 
cisamente por eso, por haber él abandonado la zona 
del razonamiento puro, en donde permanecerá como 
el único sudamericano de estos tiempos, — y haber 
hecho esa emigración con el propósito de extender 
mucho bien entre los otros seres. 

• * 

De ahí es que algunos amigos, habiendo conquis- 
tado Vaz Ferreira esa colocación primordial, no 
creamos muy en serio en los conflictos que última- 
mente se han desarrollado en la zona de las tor- 
mentas. Rectorado, discusiones universitarias, no 
comprensión del Instituto de Estudios Superiores, 
de los Parques Escolares. 
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¿Qué significa eso? Todo el vastísimo cono trun- 
cado de sombra que agiganta, ensancha, embellece 
y ensombrece a la vez la montaña, elemento humano, 
demasiado humano, que no afecta a la personalidad 
definitiva de Va2 Ferreira, pero en cambio, que nos 
afecta a nosotros; y debemos concederle importancia 
además, porque hiere, daña, lastima hasta el grado 
extremo del desequilibrio, a la cosa fisiológica, al 
hombre pasajero que en él vigila. 

# * 

No alcanzarán a una media docena de personas 
en el país, los capaces de sostener la lectura — no 
digo ya de valorar, criticar o comprender honda- 
mente — de su obra sobre los Problemas de la Li- 
bertad, y, salvo las conferencias de Gil Salguero, 
últimamente dadas, y cuyos enfoques agudizamos en 
estas líneas, no se ha realizado todavía un estudio, 
amplio, interpretativo, aproximado de Va2 Ferreira. 
Es posible que no poseamos la perspectiva temporal 
necesaria aún, pero es lo que habrá que empezar a 
hacerse, si bien que para ello tendríamos que conocer 
la labor inédita y abundante que sabemos existe. 
« • 

Si estas ideas denotan amargura, es porque ellas 
aspiran a reflejar la verdad de las cosas. He prome- 
tido ser denso y claro. Vaz Ferreira ha estado muy 
enfermo. Su mal no ha sido de haber pensado mucho, 
de haber alcanzado la zona de las ideas puras, pues 
eso se logra por don de Dios. Su mal no ha sido de 
haber estudiado mucho, como filosóficamente dicen 
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algunas personas y políticos por ahí, encogiéndose 
de hombros. Su mal ha venido por el lado del senti- 
miento, de la afectividad. Esas melancolías meta- 
físicas tienen sus raíces infinitamente tenues en la 
falta de comprensión y cariño de sus contemporá- 
neos. Su soledad, semejante a la del Moisés de Vigny, 
en medio de los hombres, aún hoy está sembrada 
de dolorosos experiencias. Si totalmente se salva, pre- 
cisamente es por haber pensado mucho, — la me- 
lancolía no logrará nunca herir las construcciones 
firmes del pensamiento realizado — , haber creado por 
todos nosotros, y haberse sostenido sobre esas crea- 
ciones de razón. 

Si logramos con este espectáculo sencillo, sin re- 
sonancias externas, llevar un poco de afecto a aquel 
gran hombre, a aquella carne estremecida de infinito, 
hacerle evidente, tangible, la admiración y el amor 
de los jóvenes, habremos realizado una de las haza- 
ñas mejores de nuestra vida, aunque Vaz Ferreira, 
como un Ser ya definitivo y eterno, como espíritu, 
como ente pensante, no necesite ya de estas frases 
que yo pronuncio, ni de Institutos Superiores, ni cá- 
tedras, ni rectorados, despojos transitorios. El día 
remoto en que se pueda hacer la historia del pen- 
samiento americano, Vaz Ferreira aparecerá en él 
como Sócrates en la Grecia antigua. Su figura ten- 
derá a agigantarse, transformándose en legendaria. 
Los demás se nivelarán a su alrededor, o aparecerán 
como islotes insignificantes, ni siquiera comparables 
a las escuelas presocráticas. Siempre será una figura 
de esas que al mismo tiempo destruyen y afirman 
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una continuidad espiritual de pueblos y épocas. 
Destruyen, porque provocan una caída de infinitas 
maneras de existir y de pensar. Y afirman, porque 
sí; por el solo hecho de su existencia, esas personas 
— Sócrates, Descartes, Nietzsche, Va* Ferreira — , sal- 
van para siempre del olvido a las épocas en que les 
ha tocado vivir. 



Einstein y Vaz Ferreira han pasado unos momentos 
juncos, sentados ambos en un banco de una plaza 
de Montevideo. El filósofo nuestro, en América, re- 
presenta un esfuerzo hacia la inteligencia pura, más 
intenso que lo que representa Einstein en Europa. 
Esto es claro y no hay por qué insistir. 

Yo venía del campo y los vi reunidos. Einstein, 
pesado, denso, oía atento y comentaba después, con 
una sonrisa de niño. Vaz Ferreira, delgado, pálido, 
lleno de tics, era una finísima llama de una lam- 
parilla de aceite. Estuvieron solos, frente a los tran- 
seúntes atareados durante unos momentos. Esta in- 
terferencia de dos genios auténticos hace recordar el 
encuentro de Carlyle y Emerson, célebre por el block 
de silencio que se constituyó entre ambos . . • 
También pensé en un gran fresco que existe en la 
Sorbona y que nadie cita, y que me pareció "extra- 
ordinario, que representa a Pascal discutiendo públi- 
camente con Descartes, en plena plaza, al margen 
de los pasajeros, en el París de la época . . . 
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Años antes Vaz Ferreira había hecho un curso de 
conferencias sobre Einstein, durante varios meses, 
frente a una docena y media de curiosos. Dícese que 
en la entrevista con Einstein, vio confirmadas muchas 
de las afirmaciones que hizo. 

Fuera de estas conjeturas, no sabemos más. 



Aunque parezca exagerado, el porvenir de nuestro 
país, desde el punto de vista de la especulación filo- 
sófica o de la investigación científica desinteresada, 
no puede ser peor. La más respetada disciplina inte- 
lectual, la que define verdaderamente a un pueblo 
y a una comarca, y hace, por ejemplo, que un pe- 
queño sirio del planeta — la Sorbona, Salamanca, 
Kóenigsberg y otros — signifique más para la hu- 
manidad jue millares de montañas o pampas con 
rebaños, propietarios y todo, eso, se halla en inmi- 
nencia de no ser alcanzado nunca por nuestro país. 
No tenemos cultura superior y sólo sornos descere- 
brados, profesionales y políticos. No hacemos nada 
definido por dominar esa inferioridad Iniciativas para 
constituir esa enseñanza superior, disciplinada y firme 
fracasan. Los deportes, hs universidades pobres y la 
política constituyen horribles traiciones a la inteli- 
gencia plástica de los jóvenes, y las corrientes contra 
toda iniciativa que nos salve son tan fuertes y ciegas 
que, dentro de unos años, si no se reacciona, queda- 
remos más aún, relegados a sufrir un vergonzoso 
retraso con relación a los demás países. No aspira- 
mos a formar jóvenes ni hombres de inteligencia. 
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Como do tendemos a ejercitar el razonamiento puro, 
no tenemos la idea de lo que es un ambiente de 
cultura substancial. Los que regresan de Europa y 
saben todo esto, se agotan en la incomprensión y el 
sufrimiento y concluyen adaptándose. Los que vi- 
nieron: Driesch, Emstein o Keyserling, sólo podrían 
hablar detenidamente con tres o cuatro personas, en 
el país; y aún es mucho. . . No tenemos material de 
consulta, nuestras bibliotecas son miserables o litera- 
rias, no contribuimos a la formación de profesores 
eruditos y modestos y vivimos una vida de genios 
nativos con facilidad atroz. Todo lo mejor nuestro lo 
confiamos al azar» Al azar de la aparición de indivi- 
dualidades potentes, que se malogran en gran parte; 
especies de caudillos de las ideas, que no dan lo que 
hubieran podido dar, si les hubiéramos forjado una 
atmósfera de claridad, jerarquía y orden. Paradojal- 
mente, nuestra cultura se encuentra estacionaria o 
retrocede, pues se ha ido formando nada más que 
con procesos de extensión. El equívoco funesto de 
no crear una facultad autónoma superior, de filosofía, 
ciencias y artes, parece tener muy pobres probabili- 
dades de ser corregido. Es más necesario ese instituto 
que todas las reformas sociales y universitarias que 
se intenten en las actuales facultades, pero ni los 
gobiernos ni los jóvenes se mueven en el sentido 
de ir a la conquista de lo único que puede salvarnos 
como valores sustanciales. Todo nuestro adelanto po- 
lítico, nuestros progresos materiales, nuestras rique- 
zas en ciertas actividades del espíritu, quedarán 
incompletas y amenazarán ruina, si no las funda- 
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mentamos con una cultura superior. En realidad, ya 
aparecen como adquisiciones fáciles, impuestas por 
el siglo y por la ausencia de graves problemas in- 
ternos; no impresionan como esfuerzos conscientes. 
Con ellos nos engañamos respecto a nuestras virtudes, 
atribuyéndoles una grandeza que no tienen, y, lo que 
es peor, a pesar de éstas, seguiremos siendo para el 
europeo, nada más que indígenas. Por cuarenta o 
cincuenta años más nuestra limitación será bien 
indígena, nuestra inteligencia será más indígena, 
nuestra actitud frente a los problemas eternos será 
inerme e indígena, sin remedio. 

Causa un escalofrío espantoso pensar que aún para 
iniciarnos, tenemos que empezar a trabajar desde la 
base hasta la cúspide. No hay nada hecho; no tene- 
mos hábitos modestos, ni humillación heroica; no 
tenemos ni material científico, ni libros, ni labora- 
torios, para encaminarnos hacia la cultura estable. 
Estamos condenados a oscilar entre los pueblos pri- 
mitivos; aquellos que, según Hegel no entraban en 
la historia. "Pueblos, dícenos, de conciencia turbia. 
Lo único digno de la consideración filosófica, es 
recoger la historia allí donde la racionalidad empie- 
za a manifestarse en su existencia terrestre". Perma- 
necemos en la puerta de la historia, como las almas 
raquíticas que Dante depositó en el umbral del in- 
fierno: por nuestra insignificancia no seremos dignos 
de salvación ni de castigo. No entraremos en la 
historia mientras nuestros campos contengan espacios 
con vacas y latifundios, y nuestras ciudades sólo 
sean la pueril adaptación de progresos mecánicos 
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extraños, agrupaciones de entes medulares, profesio- 
nales y políticos; es decir» lo que enmascara y retarda 
el advenimiento y el señorío de aquella raciónala 
dad hegeliana. 

La originalidad de un artista es proporcional a la 
densidad de la cultura que es capaz de resistir. 

# • 

Nunca olvides que tu puesto debe estar entre los 
Dii maioris. Lo demás, déjalo a los demás. Pero, 
todo, ¿eh?. 

• • 

Las generaciones anteriores a mí, la mía, no me 
preocupan mayormente. Tanto me da su juicio fa- 
vorable como adverso. ¡Las generaciones que vienen! 
¡Las que se anuncian! Esas sí. 



CURSO DE ESTETICA - 1955 

I 

LA ESTETICA — DEFINICION 

La Estética es una investigación metafísica sobre la Belleza. 

Postulado de ¡a Estética 

Se apoya en un postulado que es una evidencia cognoscitiva: 

(intuición de lo bello): La Belleza existe. 

Problema fundamental derivado: ¿Qué es la Belleza? 

a) Explicaciones metafísicas. 

b) Explicaciones místicas. 

c) Explicaciones empinstas. 

d) Explicaciones axiológicas. 
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II 

LA FILOSOFIA DEL ARTE. DEFINICION 

La Filosofía del arte es una investigación racional sobre el 
origen» la naturaleza y la clasificación de las artes 

Postulado de la Filosofía del Arte 

Se apoya en un postulado que es a la vez un hecho de expe- 
riencia El Arte existe. 

Problemas derivados ¿Qué es ei Arte? ¿Qué es la creación 
artística? 

1) Explicaciones metafísicas. 

2) Explicaciones místicas. 

3 ) Explicaciones empir istas. 

4) Explicaciones axiológicaí. 

III 

LA CRITICA DEL ARTE- DEFINICION 

La Critica del Arte es una reflexión de carácter histórico valo- 
rattvo sobre las manifestaciones artísticas (formas). 

Postulado de la Críttca del Arte: 

Existe el juicio de gusto. Problemas derivados . ¿Qué es el juicio 
de gusto 7 <Qué son las formas ? 

1 ) Explicaciones metafísicas. 

2) Explicaciones místicas 

3) Explicaciones empinstaa. 

4) Explicaciones axiológicas. 

Observaciones derivadas de la experiencia: 

Corolarios - I. Si bien la crítica del Arte debe referirse a 
todo lo artístico, dentro de nuestra cultura se 
considera que su dominio es el de las artes plás- 
ticas en donde se ha desarrollado con más 
éxito Deben estudiarse también la crítica lite- 
raria, la música, la teatral, etc 
II: La Estética, la Filosofía del Arte y la Crítica 
del Arte, son disciplinas que se complementan 
mutuamente y guardan una constante vincula* 
ción entre sL 
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SOBRE 

JOAQUIN TORRES GARCIA 

No es posible, ni lógico, todavía, decir lo defini- 
tivo deseable. Ya empieza a verse que en el término 
de la permanencia vital que desembocó en la muer- 
te, se hallaba el principio de una aventura superior 
que va cumpliéndose en silencio hacia la perfección 
ideal. Ha transcurrido muy breve tiempo desde que 
condujimos los despojos del pintor al recinto de la 
tierra, y ya han sido perceptibles sobre la huella del 
sufrimiento, la purificación lenta de las formas 
creadas. 

Torres García se hace definitivo e intemporal. 
Sigue viviente en torno nuestro, la personalidad ar- 
tística y doctrinaria: el agolpamiento físico de la 
materia ya hace tiempo que venía disgregándose. 
Ahora está puro, diáfano, emancipado de la necesi- 
dad, incorporándose a las realidades que no cam- 
bian. Esta evocación puede considerarse como 
realizándose en un ámbito manumitido del tiempo. 
Hace unos días se cerró la exposición que él perso- 
nalmente inaugurara por última vez, pero todos no- 
tamos que su presencia proseguía inalterable y que 
nuevas exposiciones futuras contarán con su asisten- 
cia como si nada hubiera ocurrido. Su obra cierra 
un círculo, una época, una circunstancia dichosa de 
nuestro vivir. Vasta, enriquecida de ideas y ciudades, 
cosmopolita, modernísima y arcaica, con etapas de 
aprendizaje, de creación pura, de creación obligada 
por las necesidades, de plenitud gozosa, de insatis- 
facción, rebelde, que conduce a la doctrina y a la 



[149] 



EMILIO ORIBE 



polémica. La abstracción, la constricción, la dialéc- 
tica dentro de lo retórico, se sostienen paralelamente 
a las obras creadas que acompañan con su crecimien- 
to el desarrollo sistemático de las ideas. Torres 
García se constituye en un acontecimiento de los 
más importantes del mundo artístico contemporáneo. 
En importancia, en categoría, en amplitud, no le 
cederá nada a Picasso, a Braque, a Chirico o a Ri- 
vera. Para los destinos futuros del arte del continen- 
te es una figura de las que será imposible prescin- 
dir: vive con la vitalidad y la frescura de las 
legendarias imágenes corpóreas del Renacimiento; 
con obra que crece sin cesar en realidad y misterio, 
con discipulado y magisterio abundantes; con doc- 
trinas, ideas, tesis, como sólo pueden proceder las 
que concillan la intuición y la racionalidad, equili- 
brándolas en etapas de alternancia y construyendo 
la personalidad multiforme de los maestros más 
grandes de la historia del arte. Muy raro episodio 
transcendente constituye su existencia. Es posible 
que aún permanezca algún tiempo en la penumbra, 
pero forzosamente ha de irrumpir en la universa- 
lidad. 

Ahora se destaca más aquello que alguien se- 
ñaló y que notamos hace unos veinte años, cuando 
se radicó en Montevideo: "una rectitud de carácter, 
intransigente, enérgico, condición del gran temple 
de los pintores heroicos". En las grandes salas donde 
se exhiben las obras de los impresionistas franceses, 
en las vecindades de la Plaza de la Concordia, existe 

un muro que conserva las imágenes, las biografías, 

i 
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las teorías, de los creadores del impresionismo. Allí 
están los rostros de Monet, Manet, Renoir, Cézanne, 
Sisley, Degas. Descarnados, ancianos, coronados de 
arrugas y de nieves, desmaterializados, con la sere- 
nidad suprema que viene después del tormento, 
casi diríamos divinos e impasibles, a pesar de ser 
tan próximos a nuestro tiempo. Allí está todo el 
heroísmo de los artistas despreciados durante veinte, 
treinta años del siglo anterior. Largos instantes 
contemplé esa exhibición sacra y próxima, mientras 
a su alrededor se extendían las telas llenando varias 
salas, desde la Olimpia de Manet a las bailarinas 
de Degas, o a los colores suntuosos de Renoir , . • 
Y más de una vez pensé en Torres García: pedía 
para él un pedazo de una pared semejante, en el fu- 
turo, en alguna gran ciudad suramericana, cuando 
lo que es disputa y creación se convierta en consa- 
gración e historia. Para ello, tal vez sea necesario 
que perezcan varias generaciones y que Montevideo 
se aproxime en algo — ¿será sumamente difíciP — 
parecido al ambiente de una ciudad como París. 
Aunque ello ocurra en un trozo mínimo de nuestra 
ciudad; desde allí resplandecerá la vida y la obra 
de Torres García en primer término. En este ins- 
tante, sentimos aún lo que tiene nuestro homenaje, 
nuestro pensamiento, nuestra palabra, de provisorio 
e imperfecto. La personalidad de este pintor eclip- 
sará a mucha gente de aquí en adelante. Bastará 
con que se despliegue la obra que nos deja en los 
vastos ambientes de América y Europa. Bastará 
con que se extiendan y se hagan espíritu en la 
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carne de los hombres futuros, sus libros. Su "His- 
toria de mi vida", la 'Tradición del Hombre Abs- 
tracto", la síntesis de sus teorías que publicó la 
editorial Poseidón, su "Mística de la Pintura'', y lo 
que me parece fundamentalísimo, los cinco cuader- 
nos denominados "Lo aparente y lo Concreto en el 
Arte", que contienen sus conferencias del año de 
1947, en el Curso de la Facultad de Humanidades. 
Esta obra escrita está destinada a ser clásica en la 
pintura del porvenir, en la Filosofía del Arte, en el 
conjunto de los ensayos geniales que dejaron los 
artistas: Leonardo, Baudelaire, Poe, VaJéry, Gauguin, 
Cézanne. Es el testimonio auténtico del espíritu 
creador que pasa insensiblemente del dominio de 
las formas, los colores, los valores, al escenario de 
los tratados, los pensamientos, las normas; por últi- 
mo, la conquista de las ideas. Las trágicas ideas, 
que imantan a Platón y que encierran los enigmas 
del universo y del arte. 

Un poeta es un hombre que va en la tiniebla 
e imagina ver; un santo es un hombre que va en 
la tiniebla y vé Los demás son ciegos que exploran 
su tiniebla y no ven nada ni necesitan ver. 

La palabra en el verso no debe ser música, ni 
color, ni relieve, ni emoción, ni adorno, ni matiz, 
sino todo eso reunido en síntesis por la inteligencia. 
Es decir, idea pura. 
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Mirar el cielo, en el campo, elevarse en la con- 
templación de ciertas noches claras, equivale a entrar 
en el cerebro de un Dios en el instante mismo en 
que él piensa. El cielo es así, el molino celeste que 
funciona, como imaginaba Leibnitz, al explicar el 
secreto del pensamiento en el hombre. 

Cuanto más pequeño es un pueblo, más grandes 
hombres cree tener. La ciudad babélica thne su 
Hombre, su héroe en cada época. 

Las aldeas están plagadas de grandes hombres,. . 

Se me ocurre que la relación del espíritu con la 
materia es la misma que la de una llama encendida 
que se mantuviera sobre el mar. Símil conocido. 
Llama insumergible. 

Los fisiólogos aumentan el mar con descubrimien- 
tos, investigaciones, teorías, de orden biológico . « . 
Aumentan, pero no hunden, no sobrepasan las aris- 
tas de la llama. 

Antes bien, ésta flota siempre, y lo hará mejor y 
con más ligereza y elevación cuanto más agua, se le 
coloque debajo, en los edificios orgánicos. 

• » 

Idea ésta que bien podría completarse: Los mate- 
rialistas creerían que el espíritu fuera un inútil es- 
collo, una bella eminencia, cuando más, sobre el 
mar. Aumentando el agua, lograrían hacer desapare- 
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cer la esbelta forma, levantada como una aspiración 
de cielos. Considerando al espíritu como una indes- 
tructible llama flotante, una nave de fuego en 
cambio, a pesar de todos los esfuerzos de esas es- 
cuelas, no se hundirá nunca. 

• * 

Mejor que la relación del vestido con el clavo que 
lo engancha, de que habla el símil bergsoniano, 
conviene retener la situación de esa nave de fuego 
con el mar. 

♦ * 

He dicho que la relación del espíritu y la materia 
se asemeja a la de un navio de fuego con el mar 
que lo sostiene. De acuerdo con esa imagen los ma- 
terialistas nunca podrían hacer desaparecer al espí- 
ritu, por más que aumentaran las proporciones de 
la materia. 

El mismo esfuerzo por aumentar materia daría 
por resultado siempre hacer resaltar más la nave 
de fuego. 

Inversamente, la tendencia opuesta, tiene su apli- 
cación ahí. Si el navio, para andar más ligero o 
destacarse mejor, creyese necesario un mar mucho 
menos denso, o desease eliminar el mar, caería en el 
abismo de ios limos y se apagaría. 

Le pasaría lo que a la paloma kantiana, la razón, 
que creyera que volaría mejor en el vacío, sin sufrir 
la resistencia del aire, ignorando que esta última es 
la condición de su vida y de su vuelo. 

« * 
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A bordo, una noche, en un barco iluminado le 
pregunté a un niño: 
— ¿Qué es el mar? 

— Lo que vst pegado al barco, respondió. 

La actitud de este niño es la del filósofo monista 
espiritualista en mi ocurrencia. 

Para él sólo existe el barco, el mar es una conti- 
nuidad y dependencia total del barco. 

* • 

Yo había observado tanto el cuerpo humano que 
éste me era una máquina bastante familiar. Cono- 
ciendo fisiología, leyendo por curiosidad y vagabun- 
deo ensayos de Claudio Bernard, y en Francia, ha- 
biendo ido a alguna lección de Gley, de Janet o 
Dupré — parece ocurrencia poco seria — pero, una 
de las cosas que más me admiraba era que todos 
los fenómenos celulares más difíciles, ios intercam- 
bios de los plasmas, las secreciones, las cotrientes 
vitales, todas esas transformaciones infinitamente 
ricas y complejas, se realizasen en la oscuridad. 
Siendo adolescente, en una clase, pesqué la ocurren- 
cia. Aquello tan maravilloso, y vasto, que pasa en 
nuestro mundo somático se realiza a oscuras. Todos 
nuestros órganos funcionan en la más profunda 
noche, en lo hondo del cuerpo y de los tejidos opa- 
cos. Los reflejos internos, las válvulas vivas no ne- 
cesitan de la luz. Los instintos nacen de la sombra, 
como si fueran hormigas saliendo de un agujero. 
Eso, para mí, sigue siendo incomprensible, como me 
es inconcebible igualmente el mundo de los ciegos. 

* * 
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Tanto es así, que una ocurrencia trajo la otra: 
Bueno, esos son movimientos, funciones, reflejos. 
Pertenecen a los dominios del soma. El instinto se 
complace con la sombra. Deducción antitética in- 
mediata: la inteligencia buscará la luz. Conclusión 
admirable. Sí, pero, ¿y la misma inteligencia, no 
nace, no celebra sus nupcias con la materia, dentro 
de la caja craneana, y en la más cerrada tiniebla? 

¿El espíritu no viene también, flotando sobre las 
tinieblas como Jesús sobre las aguas? 

Decía el árabe que el hombre no puede saltar por 
encima de su sombra; puede afirmarse lo mismo 
de aquel que sufre ideas fijas; aunque estudie y 
compruebe con maestros y libros, que lo que padece 
no puede ser reducido a hechos, y vé bien su enfer- 
med d descrita y anotada como tal, y que allí se 
le demuestra que lo que él teme tanto son síntomas 
subjetivos y no realidades externas, jamás podrá el 
pobre saltar sobre sus ideas fijas, como el árabe no 
lograba pasar sobre su propia sombra. 

Para la filosofía antigua la Belleza es una Per- 
fección; para los modernos es una posición estética 
ideal. 

En religión, como en poesía, hay que quedarse con 
los fundamentos. 

Lo demás, para los demás. 

# * 
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A semejanza de Orestes el héroe esquiliano, el 
destino del hombre es fijar su libertad y esperanza, 
en la redención apolínea. 

Para el verdadero artista, sus teorías son discipli- 
nas necesarias. 

♦ • 

La creación lírica al principio, mientras el poeta 
no se ha formado, aunque contenga genio, está 
sembrada de elementos accesorios y superfluos Pue- 
den verse en el poema, esas vacilaciones y deficien- 
cias, como las huellas de los andamios en un edificio 
no concluido. 

El poeta, una vez llegado a la creación pura de 
su obra, la realiza sin auxiliarse del andamiaje. 

La obra se crea perfecta y limpia. Entonces el 
artista es un arquitecto que construye un edificio, 
como soñando; sin leyes, cálculos, ni andamios, ni 
obreros. 

El verdadero poeta pasa desapercibido y no lo 
reconocen, ni los otros poetas que a su lado van. 
El, sigue entre todos los hombres, como la paloma 
del Espíritu Santo entre las demás palomas del 
granjero. 

• * 

"Ainsi VEucharuúe entre le pain commurí', en el 
decir de Pascal. 
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El hombre, en el tránsito rápido entre los demás 
hombres, nunca llega a ir más alia de su inteligencia. 

En estos países de culturas confusas es tiempo 
de ir advirtiendo que los poetas no son responsables 
nada más que ante la Poesía. En tanto cumplan 
ante esta diosa terrible, cumplen con la comunidad 
y con sus semejantes. 

La poesía, cuando se va, lo hace como los fan- 
tasmas en los sueños. 
No puede volver. 

Si la traemos, a nosotros viene, en fragmentos 
no inteligibles. 

• » 

La poesía se vengi de los que tratan una vez sola, 
de considerarla como preocupación subalterna. Se 
venga como ciertos pájaros, a los que se les toca el 
nido, huyendo para siempre. 

Se es lo mejor de lo que se es. 

• « 

Hay que hacer destacar, día a día, el valor de la 
mística española, más digna de amor, y más con- 
creta y viva que la platónica y la plotiniana. 

San Juan de la Cru2, Fray Luis de León y Santa 
Teresa de Jesús, son los músicos sublimes de la mís- 
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tica. Algo así como el Mozart, el Beethoven y el 
Schumann . . . 

Loyola sería el Ricardo Wagner de todo eso. 
» • 

La mística española es música. Es Ik réplica de 
ese país a los países de Europa que han engendrado 
genios musicales, mientras España parecía condena- 
da a no tenerlos. 

• « 

En poesía, lo inactual suele ser la actualidad de 
lo eterno. 

En poesía: innovar o morir. Esto es cierto y te- 
rrible. 

• » 

Los recuerdos pueden ser las agujas del tiempo 
enloquecidas, y girando al revés. 

• * 

El tiempo, es aquella herida que le abrió en el 
flanco del cuerpo, a Jesús, un soldado, con un lan- 
zazo. Nosotros, al nacer, desde entonces, traemos 
también esa herida en el flanco de nuestro cuerpo. 
Por allí se nos va el tiempo, por allí morimos; por 
esa causa nunca seremos eternos. 

• # 

Los recuerdos sólo vuelven a la superficie, cuando 
se hinchan como los ahogados, es decir, cuando se 
deforman. 

• * 
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Shelley. El lírico más puro: muerto a los treinta 
años. Ac^ba de anunciarse la publicación de sus 
obras en XIII volúmenes. 

Asombra tanta obra. ¿Cómo hizo aquel ángel para 
realizar todo eso y a tal altura? Es que, si en la 
obra total de un poeta hiy metal y escoria» debemos 
creer en la actividad transfigurados, secreta, de 
esta última. 

Existe una escoria activa; que se va convirtiendo 
en metal puro. Aun después de muerto el escritor, 
esa escoria prosigue transformándose, en gran parte, 
en belleza. 

La parte que no llega a cristalizar, se elimina por 
sí sola y con el tiempo no perjudica al resto. 

* * 

¿La claridad'' La claridad, el poeta la conquista 
adelantándose a su época. 

No hay otra manera de ser claro; esta es una en- 
señanza del clasicismo. 

* # 

El secreto de la originalidad en la metáfora, re- 
side en su exactitud poética. 

* • 

A la poesía americana le falta el sentido de la 
verticalidad Le falta lo muy alto y lo muy hondo, 
partiendo del hombre. 

Todo poeta, lo único que debe tener para habitar, 
es su nombre. 
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SOBRE GARCIA LORCA 

EUFORION: Preciso es que sea la muer- 
te nuestra consigna. - GOETHE — {Fausto, 
II Parte). 

Existe en un Pro pos del gran escritor filosófico 
Alain (N. R. F.)> una referencia que da motivo a 
un desarrollo de original sentido trágico sobre un 
episodio que para nosotros pasó desapercibido, pero 
que es oportuno vincular a todo homenaje que se 
tribute a Federico García Lorca, fusilado en Granada 
por los militares sublevados de España. 

Se trata de un poeta italiano, Lauro de Bossis, muy 
joven, que hace unos años partió secretamente de 
un país limítrofe y voló sobre Italia, arrojando lla- 
mados a la libertad en la misma capital de la dic- 
tadura. Los aviones fascistas lo persiguieron, y se 
ignora lo que ocurrió más tarde; si lo alcanzaron, 
destrozándolo en los aires o si se perdió en el Me- 
diterráneo, agotados sus esfuerzos después de haber 
eludido, a sus enemigos. El misterio clausuró muy 
bien aquel destino y aquella hazaña; lo más seguro, 
susurrarán las deidades, es que el héroe haya ido a 
integrarse en los elementos marinos del arduo mar 
del genio antiguo, en un derrotero de vertientes cós- 
micas que lo enlazaran con la sustancia disuelta del 
divino Percy Bysshe Shelley. 

Pero Lauro de Bossis, tuvo el cuidado de preparar 
por anticipado un documento, a modo de clave y 
despedida en el acto de emprender su hazaña. Era 
un poema. Se llamaba Icaro y su disposición, sen- 
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tido y alcance, reproducían un momento de los an- 
tiguos dramas trágicos. Romain Rolland lo tradujo 
y lo prologó, y así queda en la poesía modetna el 
ejemplo de un lirismo que se cumple en una acción 
paralela, y se destruye y tiende después a inmorta- 
lizarse y hasta convertirse en posible mito. Los sím- 
bolos ahí se mezclan ya con el barro primordial, y 
se iluminan con fuego que proviene de los intem- 
porales conflictos de lo divino y de lo trágico. 

El rudo de García Lorca constituye otra revela- 
ción de ese impulso vertical y bello que se manifestó 
en la desventura de Lauro de Bossis. Y es así que 
un desconocido Dios ha tomado el destino del poeta 
y lo ha envuelto en su círculo de nubes hace cuatro 
meses. Su muerte ha ido confirmándose lentamen- 
te, por revelaciones sucesivas, como deduciéndose 
más bien que afirmándose en testimonios. La bar- 
barie de su fusilamiento parece que se resistiera a 
revelarse en su desnudez y buscara el escamoteo 
de la duda y de la esperanza, como avergonzada 
gorgona que se arroja sobre el cuerpo de su víctima 
y no lo descubre si no es a la fuerza. Pero ahí está 
el hecho y la imaginación y la angustia en tanto 
hilan. Si Lauro de Bossis nos reproduce el mito de 
Icaro, con García Lorca podría dibujarse, por coin- 
cidencias muy alertas, el misterio renovado de Eu- 
foríón. 

Y ello puede presumirse bien. Si no, evóquese 
ahora aquella plenitud y aquel júbilo de elementa- 
lidad lírica, los recios desbordes vitales, la vivacidad 
de su gesto y de su obra, los relámpagos desiguales 
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de la creación, los movimientos en la honda hogue- 
ra de lo racial y el triunfal pasaje por la tierra 
en niñez sublime y soñada, en donde las ariscas 
bestias que conviven con los hombres, se le rindie- 
ron y le ofrecieron tesoros de toda procedencia* 

De pronto, en un instante supremo para su raza y 
sus destinos de libertad y de acción, surge el brusco 
y tremendo labio del abismo que todo lo cambia: 
un salvaje fusilamiento llevado a cabo en Granada, 
frente a un muro de cementerio y realizado por un 
pelotón de españoles, es decir, de hermanos que tal 
ve2 antes lo amaron y lo leyeron. No se sabe en 
realidad nada concreto de las formas del hecho, la 
mente inquiere en su afán de obediencia a su ley 
indagatoria o por un propósito de establecer justicia 
pero alguna potencia eterna da en tejer sus sombras 
alrededor del desenlace, allí donde lo vital fue a 
deshacerse en sangre empapando tierra. De ese modo 
se nos huye, llevándose los secretos y completando 
la figura del héroe, que en los días perdurará en 
alguna entraña viva de su pueblo, con estos tres 
signos de belleza: ¡rica y envidiable vida, articulada 
y suficiente obra, misteriosa y resonante muerte! 

Si la raza de los Dioses continúa fiel a sus amigos, 
como quiere Píndaro, troncada quedará esta existen- 
cia bien definida, no sólo en las letras sino en los 
hechos de una raza que colocará a su lado, en forma 
de barroco acompañamiento, a los jóvenes valerosos 
Jorge Manrique y Garcilaso, al misterioso y pensa- 
tivo doncel de la catedral de Sigúenza, y al fantasma 
del caballero de Olmedo, cuya muerte Lope descri- 
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biera en estos períodos populares _y eternos, y que 
aludir parecen ahora al fusilado de Granada: 

"Que de noche lo mataron 

al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

Sombras le avisaron 

que no saliese 

Y le aconsejaron 

que no se fuese, 

el caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo", 

El conocimiento personal que tuvimos con él en 
1934, cuando estuvo en Montevideo, no pudo ser 
detenido. Vigorosa ascensión lo conmovía entera- 
mente, y él aspiraba con pleno goce varonil, con 
anchura y generosidad, y en el límite de la embria- 
guez, las propicias circunstancias. 

Era un ídolo poético para muchos, una maravilla 
de carne y hueso siempre, una mezcla de fortaleza y 
fragilidad, con una inquietud de pájaro. 

Por momentos lo percibíamos lejos; nuestra fá- 
brica de imágenes e ideas, giraba en torno de ciertas 
complejidades y trascendencias poéticas, que no po- 
dían articularse con aquel ritmo natural suyo. En el 
afán de un simbolizar algo pedante, diríamos que era 
algo así como la contraposición que había entre un 
arrecife que se rodea de resplandores y gustara sólo 
de hito en hito la mirada de lejanas estrellas, y la 
presencia de la ola, nutriz de vida y movimientos y 
coronada de músicas, que cumple sin esfuerzos la 
ley sacra del orden natural. 
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Con todo, al tratar con él notamos que tenía un 
certero sentido de los valores y una distinción sutil, 
que le impedía aturdirse entre las continuas loas y 
los agasajos que se le ofrecían. 

Después de una conferencia nos buscó con ver- 
dadera avidez, huyendo de mil personas, y así pu- 
dimos tocar la vibrante materia de que estaba hecho, 
en un aparte que tuvimos con Sabat Ercasty. 

Fueron breves instantes. Nos lo arrebataron mu- 
chas damas y caballeros que lo adulaban y secuestra- 
ban entonces, y que hoy no se atreverían a venir a 
este homenaje por estar ¡ay! en convivencia espi- 
ritual con los verdugos. Vimos que también era un 
alma recia, simple y pura, cuando nos llevó a la 
tumba de Barradas en el radio más pobre y hermoso 
del Buceo. Fue un homenaje que no olvidaremos 
jamás; sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Días después retornó a Buenos Aires, esperando 
regresar a renovarse físicamente en nuestras playas, 
y, libertado de compromisos, a vincularse más con 
los escritores de aquí. No pudo hacerlo; se nos fue. 
Quedó de él, en nosotros, una definición que era 
más o menos así: he ahí un ser magnífico, que con 
ánimo espléndido, está destinado en nuestra poesía 
moderna, a defender la causa de la naturaleza. 

Este salvaje fusilamiento de un elegido que per- 
tenecía a su pueblo, por haber sido su expresión 
moderna y antigua al mismo tiempo, en su contacto 
más directo, y en su complejo barroquismo que se 
da a veces como una turbulencia natural en España, 
este salvaje fusilamiento, puede originar motivaciones 
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en nosotros, de distintos alcances. Así, como hecho 
que se condena por su inútil barbarie, como adver- 
tencia de lo que les puede ocurrir a los libres espí- 
ritus, cuando más cerca nuestro se desenfrenen los 
impulsos de las ciegas fuerzas que nos amenazan 
todos los días en muy significativas actitudes, y 
como símbolo de lo que es capaz una reacción me- 
dieval que irrumpe dotada de las más siniestras he- 
rramientas. 

En tal sentido, nuestra condena va más allá del 
hecho en sí, y abarca todo el gran panorama de una 
tragedia popular que espanta por sus dimensiones, 
sobrepasando nuestras posibilidades de comprender, 
describir o sufrir. García Lorca, flota con su blanco 
pecho acribillado sobre una pequeña ola, en medio 
de un vagabundo mar de sangré y de miseria, en 
donde otros seres comparten tan sombrío destino, 
rodeando al poeta con un coro elemental de anóni- 
mos lamentos. Pero estos seres, en grandeza humana, 
en dolor, en sacrificio absoluto, son tan dignos como 
él de recibir nuestra recordación más angustiosa y 
profunda. 

Y ahora, volvamos a decir que hemos dado en 
hablar de algo así como un misterio que se desen- 
vuelve en presencia nuestra, como para sublimar el 
tránsito humano de un hombre que fue poeta, y 
que perdurará como tal, incorporándose a su barro 
la añadidura de un héroe, con levantado perfil sobre 
el altar de la sangre vertida. 

He aquí que imaginamos la misma sublimación 
del misterio» concretándose ya en posible leyenda 



POETICA Y PLASTICA 



futura y prefigurando la misma inminencia del mi- 
to * . . Y si tomamos a éste y lo pensamos concre- 
tamente en García Lorca, como si desarrollara el 
secular retorno de Euforión, arriesgamos el peligro 
de deslizamos con pie gustoso en estos telares del 
ensueño o de los tiempos, olvidando el basamento 
de realidad trágica en que se apoya, y de donde as- 
ciende a modo de árbol desmesurado. Es decir, que 
forzoso nos es dado en estos momentos pensar en el 
pueblo de España, rebelándose contra la opresión 
maldita de los odios y las castas, que se desbordaron 
súbitamente en Julio último, y aún persisten, y lo 
conducirán a encrucijadas difíciles de desentrañar y 
eludir. Pero eso es tan gigantesco, que nos impediría 
valorarlo; y hasta por más que se haga no se podrá 
determinar bien el contorno del tumulto trágico que 
se desarrolla frente a nuestros ojos, embotando nues- 
tra sensibilidad y haciendo perder pie a nuestra 
razón. 

Un profundo respeto que brota de la percepción 
aproximada de los hechos, además de la piedad más 
densa y sublime, que surge de la proximidad de tales 
cuerpos sacrificados, que se extinguen o se alejan, 
nos impondría temeroso silencio. 

Pero no podemos ocultar que el mito cumplirá 
aquí su ley estética; aún rodeado de la belleza más 
sublime o más ligera» por ahora desciende como 
joven fiera a nutrir sus energías en un caudal de 
sangre racial, grandioso y trágico. Siempre en la raíz 
de la leyenda del mito hállase la turbulencia y el 
delirio, que se «apresaban en los preludios y corot 
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trágicos. Más allá de su génesis, se transfigurarán en 
belleza, diafanidad y hasta alegría, pero los mitos 
crecerán siempre sobre cierta sustancia impura de 
la historia, que es semejante a las ciénagas, que 
gustan engendrar muy bien vestidas flores. Así, en el 
instante en que condenemos el crimen com tido en 
el hombre y poeta García Lorca; condenemos con 
alto puño a los sables insuflados de soberbia y de- 
rrota que desencadenaron la rebelión española, bajo 
la que se derrumbará la madre nutriz de nuestro 
cuerpo y de nuestro espíritu. Y con mirada resuelta 
y firme, contemplando aquellos desarrollos de acon- 
tecimientos, mantengámonos siempre del lado de los 
emancipadores de pueblos, fieles a la vida, a la ver- 
dad, a la libertad y a la belleza, sobre las cuales debe- 
mos sacrificar como García Lorca, nuestro vano desti- 
no si es preciso, a pesar de lo que lo apreciamos, 
aunque él no será seguramente lo más importante ni 
valioso, en este juego del descendimiento de los va- 
lores eternos. 

Hay una exactitud poética más terrible y tiránica 
que la matemática. 

* « 

Así como la matemática, la música y la metafísica, 
la verdadera poesía, cuando ha logrado su objeto, 
no tiene salidas. 

Sus problemas son terminales» No admiten más 
allá. Mallarmé es terminal, callejón sin salida; Gón- 
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gora, lo mismo, laberinto ciego de luz, Hay que 
agudizar la sensibilidad por otro lado; por allí, es 
imposible. 

* # 

Gran alegría experimenté el día en que, gracias 
a una imagen poética, descubrí que ciertas nubecillas 
transparentes del cielo podrían ser las cenizas de 
ciertas estrellas idas . . . 

Y que esa imagen tan tenue, que casi tiende a des- 
vanecerse, puede aplicarse a algunas situaciones ín- 
timas e inconfesables . . . 

* * 

Empecé por enorgullecerme de mi calidad de 
hcmbre cuando, después de los veinte años, com- 
prendí algo de la poesía de Mallarmé, otro tanto 
de la filosofía crítica de Kant, estudiada obligatoria- 
mente y asistí a los primeros conciertos de música de 
Debussy. Toda vida que se mantenga alejada de esas 
revelaciones se hallará siempre bastante limítrofe 
con la animalidad. 

* # 

Existen coaguladores de conversaciones. En un 
grupo de personas finas y hasta inteligentes, aparece, 
de pronto, un hombre de esa especie. Dice algo. 
Toma la iniciativa del discurso. Inmediatamente, la 
conversación se coagula. No es posible seguirla como 
antes; se hace gruesa, maciza, rota en trozos; por 
más sutil que sea el tema tratado. 

Es el momento en que uno debe retirarse. 



£169] 



EMILIO ORIBE 



No. Hay que leer mucho, precisamente, para evi- 
tar las pueriles imitaciones. 

• * 

Todo se le oculta 
a quién insulta. 

Hay que huir de los hombres que andan de prisa, 
pero más, de los pensadores apresurados» 

• # 

Amando extraordinariamente a los hombres, y a 
la hija socrática, la Razón, hasta hacer de ambas 
cosas un culto digno de la divinidad, yo he llegado 
a sostener, para mis pensamientos el origen también 
divino de la Locura, 

Antiguamente, por ignorancia o temor, se creía 
en eso. Ahora, puedo sostenerlo, por respeto hacia 
el hombre. 

« * 

Aquellos que cultivan las imágenes exclusiva- 
mente en poesía, son los míseros judíos de la poesía. 
Aman el oro por sí mismo, 

• « 

^La forma, salvavidas de la idea? 

« » 

Duns Scotus y sus discípulos identificaban a Dios 
con los artistas o los poetas. La existencia de Dios, 
no se debe probar por conceptos solamente, sino por 
sus obras. 
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Los poetas deben probarse por sus creaciones» Por 
sus mundos creados, no por sus teorías, ni difíciles 
propósitos, ni por sus negaciones , . . 

Estas últimas incidencias denuncian la ausencia 
del Dios, del agente creador, del poeta, en último 
término. 

• # 

¿Las muchedumbres? No me interesan. A mí, por 
ahora, en este mundo al menos, me está terriblemen- 
te prohibido salirme de mí mismo. ¿Y cuando las 
muchedumbres sufren? Las muchedumbres no sufren. 
Sufre el hombre solo, abandonado, el hombre Jesús, 
el hombre Nietzsche, el querido hermano del hospi- 
tal. En el arte, como en el dolor, lo más hondo per- 
tenece siempre a la individualidad. 

# # 

¿Y los campos de concentración de estos últimos 
afios? Allí se elevó hasta la infinitud el dolor horro- 
roso de los individuos, hasta hacerse inconcebible e 
inabarcable. . . 



ANTE UNA EXPOSICION DB 
RAFAEL BARRADAS 

Debe considerarse que esta exposición de Barra- 
das, que se realiza después del cuarto de siglo de la 
muerte del pintor, es sólo una demostración parcial 
de su evolución artística. Ello significa que estamos 
en la presencia limitada de un conjunto de obras 
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de propiedad del Estado, y que lo primordial que 
debe considerarse como obligatorio, sería la realiza- 
ción posterior de una magna exhibición conmemora- 
tiva, conteniendo la total obra posible de reunir, con 
catálogos ilustrativos los más amplios y decorosos, 
con monografías de críticos extranjeros y uruguayos, 
y en una serie de salones en donde estuvieran exhi- 
bidas las pinturas representativas de las distintas 
épocas que se extendieron a lo largo del tiempo vi- 
vido en constante creación plástica. A pesar de las 
grandes exposiciones de 1929 y 1930 en Montevideo 
y Buenos Aires, y de otras parciales como ésta, es 
verdad innegable que aún los uruguayos nos halla- 
mos en deuda con el artista en ese sentido. 

Este conjunto de obras, a pesar de su significación 
e importancia, actúa a modo de una selección pro- 
visoria, pero en su exteriorizacion basta para colocar 
a Barradas en pleno dominio de su perdurabilidad. 
Pueden ser vistas y juzgadas unas quince obras de 
lo mejor del artista. Los cuadros han experimentado 
la prueba ustoria del tiempo. Ahí subsisten, con todos 
los aciertos que reconocieron algunos de los mejores 
críticos de su época, pero se han enriquecido con 
la perspectiva que les confiere la valoración histó- 
rica de la crítica, que se levanta sobre la atmósfera 
artística de los más recientes años, en donde varios 
movimientos artísticos y escuelas nuevas han creado 
un concepto distinto del arte en armonía con el acre- 
centamiento del gusto del público. 

No se puede negar que esta supervivencia del ar- 
tista en sus rasgos fundamentales, denuncia también 
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aquello en que en él rindió tributo a las modalidades 
perecederas del arte de su tiempo y que asoman en 
algunas de sus obras. Ante todo, hay que destacar 
que esta obra fue creada, en su abundante contenido, 
de un solo impulso intuitivo, en un período asombro- 
samente reducido de tiempo dada la magnitud del 
logro alcanzado. Aquel que va de los años 1914 hasta 
1929, en que murió el pintor. Unos quince años, 
para agotar las etapas de la formación imitativa y 
de la plenitud formal duradera, que ya lo coloca 
entre los grandes maestros de la pintura en España 
y América. Barradas pues, estuvo dotado por la na- 
turaleza, de una sostenida vitalidad extraordinaria 
para el dominio de lo plástico, y su obra realiza su 
ciclo en el tiempo, en un titánico esfuerzo en donde 
siempre estuvo presente la estructura diáfana y firme 
de una juventud en trance de conquistar lo eterno. 

No ha sido posible hasta ahora entrar en su obra 
sin aludir a su persona y a sus actos. Lo primero que 
llama la atención en este artista es ese valeroso 
abandono del país en la época de su iniciación, para 
dirigirse a Europa en actitud de riesgo, quemando 
las naves artísticas y las otras, para permanecer, re- 
velarse, completarse, definirse en ambientes extraños 
y muy superiores. Después de ver Italia y Francia, 
se radica en España y se connaturaliza con las expre- 
siones dominantes en ese país. Allí lo veremos for- 
mando parte en la pintura española. Es la época en 
que Picasso, Juan Gris, Dalí después, se revelaban 
e imponían. Más allá, la grandeza de la escuela 
auténticamente española que Europa enaltece y que 
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culmina en Velázquez, Greco y Goya. Más próxima a 
él la pintura del siglo XIX, la tradición académica, 
la beatería realista y el estancamiento crepuscular. 
Pero al lado del joven artista empezaba la liberación 
y la revelación del arte moderno, en parte venido 
de Francia y en parte elevándose sobre las frágiles 
figuras primeras de Picasso. Fue entonces que ya un 
crítico de su tiempo adivinó la modalidad de Barra- 
das; en 1922 el escritor catalán Samblancat lo 
caracterizó definitivamente así: Barradas, el proteico. 
Se comprende la exactitud de la calificación. La su- 
cesión dé experiencias en zig-zag, las mutilantes he- 
catombes de los ídolos. Con su proteísmo, más 
natural que doctrinario, Barradas alcanzaba con su 
dibujo y con su pintura extensiva, todas las formas 
relacionadas con lo pictórico. Las superficiales, las 
superfluas, las accidentales, las decorativas, le ofre- 
cían la oportunidad para subsistir como hombre y 
sostenerse en la necesidad; y las formas que además 
de eso eran perdurables y profundas, en los cuadros 
en donde recogió los personajes populares de Espa- 
ña, las ciudades, las escenas de la vida inmediata y 
distraída, la plebeyez aristocrática de los aldeanos, 
y las festividades para alegría de los ojos de los niños. 
Más tarde, con una acentuación dominadora en el 
tratamiento de la figura humana, a través de una 
transparencia que unía la simplicidad, la síntesis y la 
abstracción, acentuó esta temática en la que funda- 
menta su obra en lo más denso de su trayectoria, 
hasta su regreso al Uruguay, en las proximidades de 
su muerte, en donde se expusieron sus revelaciones 
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místicas y sus temas de lo americano y lo gauchesco 
transfigurado. 

El proteísmo meramente estético de Barradas, que 
está en otros artistas de su momento de vivir, en 
cierto modo enmascaró su personalidad en lo que ésta 
tiene hoy de profundidad attística. Es cierto que 
todo proteísmo es enmascaramiento por transforma- 
ción sucesiva de las apariencias dirigidas a Ja oculta- 
ción del mito supuesto, pero en Barradas la multi- 
plicidad de las actividades y militancias de cenáculo 
o de escenario, las ilustraciones y colaboraciones 
para revistas, cafés y teatros, se impusieron demasiado, 
precisamente por el éxito de su finísimo dibujo, su 
gracia y su delicadeza, ante las obras mayores que 
iban cumpliendo su destino más allá de la festividad 
de los colores de las láminas, en una atmósfera velada 
y subterránea, de donde volverían a aparecer con el 
tiempo, realizando otro módulo de proteísmo, para 
señalar dónde estaba la verdadera flecha que le abría 
la vía sacra de la perdurabilidad. 

Barradas se mantuvo heroicamente sobre la arista 
de esta alternancia, entre el juego y el fuego de la 
trascendencia artística. En esto volcaba su persona- 
lidad humana, corpórea en su obra porque él mismo 
era así, según surge de los testimonios de los con- 
temporáneos» Es justo declarar que este universo 
lúdico de Barradas es legítimamente artístico, y que 
significa un enlace de lo verdadero con lo fugaz y 
seguramente cumplió el doble destino de vincularlo 
a lo real, y a la vez de proporcionarle por su ejer- 
cicio, la maestría en la distribución de la línea y el 
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color extendido en superficie o en planificaciones. 
Con todo, los contemporáneos de Barradas adivina- 
ron que por debajo de lo visiblemente mágico y 
lúdico, se constituía un artista destinado a perdurar 
entre los maestros que se acomodan con cierto 
ritmo abismal como las densas mareas sobre la roca 
del tiempo. Refiriéndose a los cuadros de Barradas 
en donde se reflejaban los tipos de España, en su 
simplicidad bárbara y carnal, revestida por el colo- 
rido y el barroquismo de las vestiduras y atavíos. 
Mujeres del surco y hombres de la taberna; perso- 
najes de la autoridad y de la rusticidad enriquecida, 
que ostentan como hermosas joyas o blasones, las 
manos enormes, bien colocadas en primer plano, con 
la arrogancia con que los dignatarios de la iglesia 
ostentan las cruces pectorales, resplandecientes de 
piedras preciosas. Refiriéndose, decíamos, a esos cua- 
dros que pueden ser admirados en parte en esta sala, 
pues son muy numerosos, Eugenio D'Ors, ya en sus 
Salones de Otoño, dijo: "Dejará vacíos de pupilas sus 
ojos, como los de las estatuas griegas; pero no con de- 
signio ahora de darles una hermosura genérica, sino 
de reducirlos a los elementos más fijos, de una auste- 
ridad plástica. Fijará principalmente su contorno en 
líneas gruesas, tajantes, decididas". 

Junto a la critica de Eugenio D'Ors y a la esti- 
mación personal de Ortega, Barradas, en esa época, 
experimenta el contacto y el contagio de la persona- 
lidad de Torres García, de quien recibe estímulos y 
consejos y al mismo tiempo indicaciones precisas que 
él reconoció como valiosísimas para su destino futuro. 
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Vázquez Díaz y Solana y Anglada a su alrededor, 
constituían las referencias indicadoras de que él había 
de seguir la aspiración de entrar plenamente en la 
realización de un arte de lincamientos universales y 
al mismo tiempo radicados en tierra y en la perso- 
nalidad humana. Porque eso sí, de todos los pintores 
de esta época, Barradas fue el que más se interesó 
por la figura humana, tal como la modela el primer 
contacto de la brisa del pensamiento al besar el 
barro adánico, en sus ciclos vitales completos, en su 
inmutabilidad específica y en su individualidad con- 
creta. Pasa en primer plano dentro de su pintura la 
dimensión de la figura humana y en esto Barradas 
que por otros motivos es un producto de la moder- 
nidad, por el enraizamiento con el milagro humano 
en el universo, es un clásico. En eso, es exacto D'Ors 
cuando destaca: "Barradas no pierde la individuali- 
dad de los objetos para extraer de ellos temas y pro- 
blemas formales. Al contrario, la acusa, la subraya, 
la ciñe aristotélicamente, a esa individuación". 

De lo que ha quedado escrito sobre Barradas se 
destacan numerosos artículos y ensayos. Predominan 
las interpretaciones de carácter literario y poético, 
las exaltaciones, en donde se perfila la reciedumbre 
y la delicadeza de un artista indudablemente ejem- 
plar y valioso como hombre, hasta ser en cieno 
modo un tipo que encuadra dentro del heroísmo es- 
tético. Un imantador de simpatías en los cenáculos 
de grandes y medianos escritores europeos y riopla- 
tenses. Yo sólo mencionaré que García Lorca, cuándo 
estuvo en Montevideo, se esforzó como en cumpli- 
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miento de un voto superior, en rendirle un homenaje 
floral, al cual nos invitó a concurrir, nos instó a 
hacerlo, en la necrópolis del Buceo. No quería irse 
sin llevarlo a cabo y renunció a los compromisos 
que tenía para cumplir con su piadosa vehemencia. 

Esta atmósfera de extraordinaria riqueza vital en 
que vivió Barradas, no impidió el contacto con la 
pobreza y la incomprensión de la critica. Después 
ésta se detuvo en la superficie ornamental de sus 
ilustraciones tan sugestivas, y recién al fin de su 
existencia reconoció la oculta magnitud de la obra 
propiamente pictórica, el último avatar plástico tras- 
cendente en el cual lo recoge o lo debe recoger, la 
crítica de ahora, con la perspectiva del alejamiento 
del encantado y confuso ambiente en que vivió el 
artista. De ahí es que correspondería, me parece, 
reunir en una exhibición lo más completa posible, 
lo que de Barradas pertenece al fatalizado creador 
dentro de la zona de la gran pintura que realizó. Y 
después — como complemento — exponer las otras 
manifestaciones; lo cual equivaldría en cierto modo 
a invertir el orden del procedimiento seguido en 
vida del autor. 

En la actualidad la crítica está en posesión de 
otros medios valorativos. No se puede prescindir de 
los decisivos movimientos que fueron conocidos por 
Barradas tan sólo en sus etapas iniciales, y de las 
revoluciones artísticas planteadas después. El fauvis- 
mo, el cubismo, el futurismo, etc., de la época de 
Barradas, difieren de las proyecciones y significados 
que ofrecen en 1956. En este año, los nombres del 
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expresionismo, del surrealismo y del arte abstracto, 
convidados de piedra de toda crítica, interfieren en 
sus proyecciones legítimas y renovadoras, en las va- 
loraciones críticas que se hagan. Es indudable que la 
supervivencia de una obra de arte se cumple en la 
medida en que se articula con las interpretaciones 
y los gustos artísticos que se extienden en la poste- 
ridad, y en la medida que las obras resisten esas in- 
terposiciones de los distintos movimientos, su per- 
manencia se asegura con más firmeza. 

El problema a plantearse hoy sería el siguiente. 
¿En qué medida Barradas subsiste como un gran pin- 
tor a través de la crítica de hoy? 

En esto de la crítica debe aclararse que no debe 
partirse del dogma de que la crítica actual posee más 
criterio y método que la de antes. Pero debe recono- 
cerse que es más exigente, aguda, técnica, discipli- 
nada, y en cierto modo objetiva, que la anterior* 

En ese sentido el vínculo — en mi entender — que 
aseguraría la concordancia de la obra de Barradas, 
se afirma en cuatro circunstancias tan postulables 
como discutibles. 

]9 La austeridad plástica de los medios usados, 
dentro de un total dominio de la expresión for- 
mal afirmada especialmente en la preminencia 
del dibujo. 

2^ La estrecha vinculación de lo artístico y lo hu- 
mano, desrealizado en formas puras que enmas- 
caran lo esencial del hombre en una temática 
dominante. 
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3^ La transición operada naturalmente entre lo real 
y lo abstracto, de tal suerte que la idealización 
formal se cumple sin esfuerzo preconcebido, y 
se reconcilia con los movimientos de la pintura 
no figurada sin desprenderse de las virtudes 
materiales clásicas. 

49 Como síntesis, veríamos en la pintura de Ba- 
rradas, en lo que tiene de más representativo, 
el desarrollo evolutivo que la conduce, libre de 
toda teoiización estética, y a modo de un pro- 
ceso dichoso y natural hacia los ideales legíti- 
mos de la abstracción plástica. 

No es pertinente ahora entrar al problema de la 
abstracción y del naturalismo más o menos ortodoxo. 
No creo de oportunidad revisar la serie de escuelas, 
teorías y nombres que desde el libro "Abstracción y 
Naturaleza" de Wornnger hasta "La Estética de la 
Abstracción" de Charles Pierre Bru, cualquier cono- 
cedor de arte puede estudiar y consultar. 

En lo más hondo, queda intacta la pintura de un 
gran artista; con el colorido inicial brillante, que 
pasó después a los tonos opacos, ocres y grises, el 
procedimiento impresionista y el dinamismo mágico, 
que fueren sustituidos por el quietismo de los primi- 
tivos y la abstracción idealizante. Todas esas eviden- 
cias fortuitas o persistentes se reconocen en él como 
valores que resistirán al tiempo, sobre todos los du- 
dosos gustos y épocas, en su magnitud comprensiva, 
que si bien es limitada por ser creación humana, se 
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fuga hacia la trascendencia, por ser el signo de un 
gran artista que enorgullece a nuestra raza. 

En todo poeta hay ideas exageradas de su propia 
grandeza. — Megalomanías — . Cuando el poeta se 
empequeñece y se coloca al nivel de la hormiga o 
del lodo, al mismo tiempo, in mente, empequeñece 
más aún, a los demás hombres. 

« # 

Falta de perspectivas históricas sufren los que pro- 
claman la inadaptabilidad de obras y teorías de los 
grandes refinados poetas europeos — Góngora, Ma- 
llarmé, Valéry — a la poesía americana. Aquella 
poesía determinará la aparición de obras definitivas. 
Por lo pronto, podrá hacer un bien inmediato; ceñir 
y encadenar la inspiración espontánea, y el torpe pro- 
fetismo indígena, y el imaginativo hervor de los ar- 
dientes mulatos. 

Debe sostenerse, pues, una tesis contraria a la ge- 
neralidad. Puede afirmarse que nosotros conocemos 
muy mal a los poetas europeos. Es necesaria una 
intensísima transfusión lírica de Góngora, Nietzsche, 
Shelley, Goethe . . . y otros. Nos hace falta la den- 
sidad, junto con el respeto por las sabias normas clá- 
sicas aun para violarlas, como a las bellas musas 
que hay que violentarlas, sí, pero con el mayor res- 
peto. También necesitamos de la amplitud y la ar- 
moniosa erudición, legítima después de muchísimas 
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experiencias, que poseen los europeos. Todo eso no 
nos hará daño alguno. Si el conocimiento de esos 
poetas y otros de igual nivel, aunque se trate de los 
más rebeldes ángeles, nos perjudicara y malograra 
la creación de una poesía, al fin de cuentas, trmbién 
eso será un bien enorme. Una poesía nuestra, que no 
pueda compararse con la que generosamente nos pro- 
porcionan ellos, no vale la pena de ser creada. El 
ejemplo verdadero que se debe presentar, es el de 
Virgilio, poeta de una nación nueva y sana, poeta 
que sabia y deliberadamente, en un pueblo, como el 
romano, que contaba con tantas energías vivas y po- 
tentes, comparables a las de la América de hoy, 
estudió e imitó precisamente, a los griegos de la 
época helenística, a los poetas artificiosos de las aca- 
demias alejandrinas, es decir, a los ejemplares líricos 
de la decadencia! . . . 

Véase ahí, cómo una poesía de artificio y perfec- 
cionamiento, de matices y lujos, determinó la apa- 
rición de una poesía poderosa de creación, represen- 
tativa en sí, de una sensibilidad nueva y rica, como 
la del alma romana del siglo de Augusto, y que 
Virgilio supo expresar después de agotar toda la sa- 
biduría de su tiempo. 

¡Y cómo, esa poesía, quedó para siempre! 

# * 

Siempre es preferible que un arquitecto deje un 
solo libro bello sobre su arte y sus teorías, y no, que 
nos haga mil casas de esas llamadas bellas. 

♦ # 
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Las matemáticas y la metafísica forman el infierno 
de la razón; la poesía es el paraíso de la razón. 

• * 

El poeta debe ser un liberto de su sensibilidad. 
Después de vivir esclavizado en ella, debe ser liber- 
tado por un amo, y ese amo único, tiene que ser la 
Inteligencia. . . 

• * 

La inteligencia es el colmenar de los números. Los 
números volaron de la razón; ella los creó y de allí 
salieron, como abe; as. Los números combinados, cons- 
tituyen notas musicales. La música es una resultante 
de números y vibraciones, aplicadas entre los soni- 
dos. Pero, los números retornarán siempre a la razón, 
cargados de música, como las abejas con su miel. 

« • 

Al gran arte musical se penetra por medio de la 
razón. El sentimiento es una falsa ventana, se apre- 
sura a dejar penetrar banalidades. Por la inteligencia, 
uno se acerca a Bacb o a Schumann. Les abre las altas 
torres y ellos se quedan para siempre con nosotros. 
Los sentimientos, sin que nos apercibamos, nos llenan 
de invitados indeseables. O son centinelas vendidos. 
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SOBRE 

PEDRO FIGARI 

Pedro Figari, que pintó tantas figuras e imágenes 
que se admiraron en la exposición conmemorativa 
en su conjunto, con todos sus contenidos de atmós- 
fera americana que confinan con lo autóctono y 
popular por los temas, desarrollos e intenciones, fue 
en vida un hombre de los que pueden llamarse sin 
extravagancia, de cultura muy superior. De la más 
elevada y exigente que en su época pudo adquirirse: 
universitaria, social, política, artística. De su perso- 
nalidad viviente emanó a lo largo de su vida el 
aprecio de las capas refinadas y cultas de las capitales 
del Plata. Igualmente se confirma esto en cuanto se 
refiere a su labor profesional o dirigente de entida- 
des de enseñanza. Vivió siempre, pues, en un am- 
biente de saber, de curiosidades europeas o america- 
nas, de preocupaciones por la antigüedad clásica, de 
conocimientos históricos contemporáneos. Muy poco 
de eso trascendió a su pintura en lo que se refiere 
a temática general y a procedimientos constructivos. 
También debe agregarse que fue un hombre dado 
al estudio de otras ciencias que las del Derecho. Las 
ciencias generales y la filosofía lo atrajeron con in- 
tensidad, sobre todo cuando se hacía el tránsito de 
la madurez a la senectud. 

Las preocupaciones de esta índole se reflejaron en 
obras escritas que revelan profundos conocimientos. 
Me refiero principalmente al libro "Arte, Estética e 
Ideal", publicado en 1912 en Montevideo, y reedi- 
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tado en francés, en París, en 1922 y en 1926. Esta 
última edición trae un prólogo del conocido profesor 
de filosofía Desiré Roustan, Este libro desde su pri- 
mera edición no mereció correcciones y ampliaciones. 
Ignoramos en qué período se gestó, pero imaginamos 
bien que fue en los años que sucedieron a la revo- 
lución de 1904, y al mismo tiempo que el autor ocu- 
paba importantísimos y agobiantes puestos adminis- 
trativos: Bancos, Comisiones, Directorios, Asesorías 
Letradas. Una multiplicidad de tareas que absorbieron 
sus horas y energías y contribuyeron a definir la 
personalidad tan destacada en el medio social del 
Montevideo de entonces. Coloqúese sobre todo esto 
poderosos imperativos familiares y sociales. Y luchas 
de toda índole y dificultades a torcer y vencer. No 
fue hombre de cátedra ni de cenáculo y no sabemos 
qué relaciones mantuvo entonces con las figuras de- 
finitivas de nuestra poesía y de nuestro pensamiento: 
Rodó, Vaz Ferreira, Reyles, Zorrilla, Sánchez, Herre- 
ra y Reissig. De ello al menos no existen testimonios 
escritos que señalen intercambios de impresiones, 
coincidencias o discrepancias doctrinarias y emotivas. 
Más bien parecieron ignorarse mutuamente, hecho 
muy frecuente entre los uruguayos. 

Todos esos escritores fueron contemporáneos de 
él, aunque vieran la luz en Ja década siguiente a la 
que nació. Su ensayo "Arte, Estética e ideal" se 
yergue de entre esas complicaciones, aislado, sin re- 
ferencias concretas con sus semejantes. Es una obra 
sin antecedentes en el país que se propone sostener 
una tesis sobre las artes, y sobrepasando este límite, 
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sobre la cultura, la filosofía y la sociología, y que 
se amplifica en propósitos muy difíciles de reunir 
concretamente. Sobre el mismo tema sólo se conocía 
en el país el estudio sobre Estética Evolucionista de 
Vaz Ferreira que apareció en 1905 y las reflexiones 
de carácter humanista y literario, aunque de una 
órbita muy superior, que trascienden de los "Motivos 
de Proteo", de Rodó. No sabemos que aquella obra 
encontrara un ambiente de resonancia, de compren- 
sión o simpatía. Que él la estimó en forma indubi- 
table lo prueba el hecho de que autorizara su versión 
al francés y su publicación en París, como buscando 
una atmósfera que aquí no le fue posible hallar. 
Después empezó su obra de pintor: su titanismo 
plástico que culminó en esa creación de número pro- 
digioso y de valor tan eminente que constituye el 
verdadero signo de su personalidad en las artes 
contemporáneas. 

Empero, en 1928 y 1930, cuando se hallaba ra- 
dicado en París, dio a conocer dos libros raros, ori- 
ginales, extravagantes y profundos: "El Arquitecto" 
(Ensayo poético con acotaciones gráficas) y la "His- 
toria Kyna'\ ilustrada por él y por el hijo. En "El 
Arquitecto" hay rasgos de humorismo, a base de co- 
nocimientos científicos y filosóficos, ocurrencias mo- 
mentáneas, relámpagos de legítima poesía reflexiva, 
con sabiduría del vivir y del conocer. Es un libro 
del que subsistirán problemas o simulacros del pen- 
samiento y el lirismo, destinado a sufrir una revalo- 
rización en épocas menos bárbaras que la actual. 
• * 
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Jorge Boas, aludiendo a Santayana, dice lo siguien- 
te: n Su contribución a la estética de América debe 
medirse por lo que existía en la época en que él 
escribió. Había hegelianos dedicados a edificar abs- 
tracciones, que vulgarizaban una obra de arte según 
el espíritu que la inspiraba, y psicologistas que pre- 
sentaban trozos de papel cortados en dos y pregun- 
taban a los alumnos si la división era bella o no. 
Ninguno de estos dos grupos tenía un conocimiento 
muy extenso de las obras de arte". Podríamos decir 
que las circunstancias culturales que rodean la apa- 
rición de la obra de Figari fueron seme janes. Aunque 
la lucha del hegelianismo y el empirismo no tuvo 
lugar en nuestros ambientes cercanos, era indudable 
que se revelaba dominante en Europa. Y que el em- 
pirismo y el psicologismo se adueñó soberanamente 
del escenario de las cuestiones estéticas. Es de justicia 
aclarar que lo que Boas presenta es una exageración 
del psicologismo, principalmente del de Alemania. 
Con todo, ahí radica uno de los dualismos eternos 
al encarar el problema del arte y de lo bello. La 
posición metafísica, idealista o realista, y la actitud 
empinsta y subjetiva, que parece dominar en los 
últimos años. Al mismo tiempo se manifiesta el otro 
dualismo que se mantiene inalterable en los tiempos, 
y que día a día confirmamos a nuestro alrededor. 
La experiencia por un lado de los teorizantes sin 
experiencia artística de creación o de juicio, pero con 
legítima versación filosófica y poderosos recursos de 
razonamiento e ideación, cuyo ejemplo pueden ser 
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Aristóteles y Kant. Por otro lado, la frecuentación 
de los conocedores, creadores, artistas con mayor o 
menor grado de genialidad, pero que no conocen 
doctrinas filosóficas, ni poseen conocimientos pro- 
fundizados de historia ni del poder de abstracción y 
síntesis primordiales. 

La polémica de las artes, los problemas sobre lo 
bello, además de otras dificultades, se mantiene a 
través de los tiempos sin poder eludir alguno de 
esos dualismos que oscurecen las soluciones propues- 
tas. En el "Artista adolescente", de Joyce, hallamos 
una alusión a esta antítesis de las tratativas y las 
historias, de los teorizantes y los creadores. Estas con- 
sideraciones que aluden a la teoría general de las 
cuestiones estéticas, y que aparecen hoy ante un 
teorizante de importancia como el magnífico Figari, 
presentándose en este instante confundidas en un 
problema particular que delimita una actitud con- 
flictual. Figari, ante todo, es un pintor que se ha 
expresado en una obra plástica que no hace más que 
afirmarse con los años; pero antes estructuró sus 
teorías sobre los problemas artísticos en un libro de 
altísimos valores. Stephen Dédalus, dice por cuenta 
de Joyce: M Me parece que Platón afirmó que la be- 
lleza es el resplandor de la verdad. No creo que eso 
quiera decir sino simplemente que la verdad y la 
belleza son afines La verdad es contemplada por la 
inteligencia aquietada por las relaciones más satisfac- 
torias de lo inteligible. La belleza es contemplada 
por la imaginación aquietada por las relaciones más 
satisfactorias de lo sensible". Y más adelante agrega: 
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"Toda la filosofía de Aristóteles descansa sobre su 
libro de psicología, y éste sobre la afirmación de que 
un mismo atributo no puede al mismo tiempo y en 
la misma conexión, pertenecer y no pertenecer al 
mismo sujeto. El primer paso en la dirección de la 
belleza, es el comprender la contextura y la esfera 
de acción de la- imaginación, el comprender el acto 
mismo de la aprehensión estética". De las ideas y 
definiciones generales, se desciende por fin a los he- 
chos de la conciencia, en tanto que reposa en la 
lógica y en la imaginación. Lo individual recupera 
su señorío y reclama su ingerencia en la interpre- 
tación de lo universal. 

* « 

Las ceremonias que acompañan a la total exposi- 
ción de las obras de Figari, al mismo tiempo que 
confirman el acierto de los pocos que lo reconoci- 
mos como un valor excepcional allá por el año 1920, 
nos permiten comprobar de qué manera tan rápida 
y sorprendente han evolucionado los gustos en nues- 
tros ambientes. De un pintor discutido, privilegio 
exquisito de un grupo de poetas y escritores, Figari 
se ha transformado en una figura que conforma y 
deleita a la generalidad y a la superficialidad. Lo 
más extraordinario del ejemplo es que su calidad 
intrínseca no ha palidecido, ni su candor mezclado 
de artificio ha sufrido mengua, ni su recia figura 
total se ha resignado ante la complacencia. Siempre 
me ha impresionado el ceño adusto y terrible que 
presentan los retratos de don Pedro Figari. También, 
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cuando se pintó él mismo, trasladó a la temporali- 
dad idéntico semblante, a modo de una réplica fren- 
te a la admiración banal, a modo de una advertencia 
o una inconformidad constitutiva. Entre tanto, a sus 
días vividos, sucede esta obra de fecundas consecuen- 
cias y de numeración asombrosa Descarnado de 
toda posible conveniencia de juicios adaptables a 
circunstancias, en su intimidad permanente, allí donde 
técnica, milagro y valor inciden identificándose con 
la corriente de la pintura universal, lo verdadero, lo 
claro, lo seguro es que Figan es uno de los rriás 
grandes pintores. Lo demás, lo que oímos como ala- 
banza y desacierto, lo que trae de confusionismo sen- 
timental o americanista, lo que pretende revelar 
como documento en cualquier plano que sea, no roza 
el sentido puramente auténtico de su obra, su inefa- 
ble atmósfera pictórica, las preocupaciones técnicas 
sabiamente vencidas y borradas, el minucioso mila- 
gro de su voluntad creadora. 

Esa pintura fluida y consistente a la vez, frágil y 
grave desprendida de varias situaciones pictóricas 
del ambiente europeo y enraizada en una originali- 
dad temperamental y ambiental que se revela en 
un inédito programa de permanencias, esa orquesta- 
ción del colorido hermanándose con la gracia pri- 
mitiva de unos seres que realmente vivieron como 
muñecos sin saberlo, esa solidez que el solo color 
diluido imprime a la carne animal, a la casa, al 
adorno, ai paisaje, al mismo cielo, constituyen la 
adquisición definitiva que irá poco a poco arrimando 
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a Figari ea el orden de los que algún día serán clá- 
sicos. ¿Fue acaso un improvisador genial? ¿Se ha 
encontrado hecho un gran pintor contemporáneo 
sin habérselo propuesto? ¿O, por lo contrario, hay 
ahí una conciencia artística en perpetuo ejercicio, dis- 
ciplina y magisterio? Arduos problemas, sin duda, 
pero que no proyectan ninguna sombra sobre la le- 
gitimidad de su valor. Entre tanto la serie actual de 
las obras de Figari proseguirá exhibiéndose, en tres 
oleajes sucesivos, de telas en donde la sorpresa se 
manifiesta en armonía con la exquisitez y la anéc- 
dota. Sus compatriotas acogen esa expresión de una 
vocación superior y sufrida, con orgullo entre sos- 
pechoso y legítimo. Desearíamos que aun lo rodeara 
la discusión, la polémica, la tormenta, algo del di- 
vino silencio esquivo. Vauxelles dijo una vez: "No 
está lejano el momento en que Dérain se juntará con 
Bonnat en los museos departamentales de Francia". 
He pensado con cierta angustia en esto, al notar 
cómo entre nosotros se van fundiendo en una misma 
precaria admiración las creaciones de Figari y algu- 
nos lienzos de Bíanes. 

# » 

Con anticipación a su inmensa obra, Pedro Figari 
escribió sobre las artes, reflexionó sobre sus temas 
eternos, y estructuró un tratado que aspira a perpe- 
tuarse doctrinariamente. ¿Qué relación guardan entre 
sí estas dos actitudes? Indudablemente el pintor actuó 
sin contacto alguno con el doctrinario. La obra se 
expresó en ese sentido libre, pura, fresca, diáfana, 
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con relación a los preceptos y a las ideas desarrolla- 
das. Parecería que el milagro de Figari pintor, con- 
sistiera en una espléndida fuga liberadora de las 
preocupaciones, no sólo de su vivir, sino de su pen- 
sar, aunque éste se dirigiera exclusivamente hacia los 
problemas de las artes. El pintor Figari elude, se 
aleja, se emancipa y seguramente por ello conquis- 
tará una perennidad inesperada el autor profundo y 
atareado de "Arte, Estética e Ideal". Con todo, este 
libro separado de la creación pictórica realizada, 
operando desde su otro yo, es una obra en mi con- 
cepto muy valiosa y estará destinada a perdurar entre 
los estudios filosóficos de nuestra lengua. 

Aquí, desde luego, no puedo negar que me coloco 
dentro de un relativismo histórico y de idioma a la 
vez. Pero es muy seguro que el silencio que se ha 
extendido sobre io escrito por Figari es injusto e 
inexcusable en esta hora de la consagración conti- 
nental. Puede explicarse que haya sucedido así. Con 
el libro fundamental ocurrió algo análogo de lo que 
se sabe con respecto al pintor. Figari era una per- 
sonalidad eminente en nuestro medio; su cono de 
sombra, aquello que él dejaba tras de sí y desde el 
cual se le veía y juzgaba, estaba densificado por im- 
portantísimos méritos. Desde la jurisprudencia a la 
acción directriz de las artes y los oficios, desde la 
acción diaria a la política en alguno de sus partidos, 
desde su amistad o enemistad, se expresaba como 
una máscara respetable y patricia. 

¿Cómo admitir que pensara sobre las artes en 
filosofía, en la historia y la estética, en un puro juego 
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aventurero del espíritu? ¿En caso de obtener triunfo, 
de causar admiración por ello, cómo tolerar el éxito 
entonces? De ahí seguramente el silencio y también 
la confesión de que aquellos textos eran muy discu- 
tibles y difíciles, y de ahí también la tenacidad silen- 
ciosa de Figari al reimprimir su obra por dos veces en 
París, a modo de una réplica reveladora de la firmeza 
de su inteligencia. Recuerdo al mismo tiempo que Su- 
pervielle, con su infinita gracia poética, alude al 
Figari que empezó a colorear cartones en el momen- 
to en que parecía actuar con la inocencia del aficio- 
nado pintor de los domingos. Después resultó ser 
uno de los maestros del siglo. Algo por el estilo ¿no 
ocurrirá con el pensador? 

Las circunstancias pues, guardan igual signo de 
revelación doble: en el ambiente y en Figari, cuando 
nos detenemos en u Arte, Estética e Ideal" como ex- 
presión de su tiempo. Es indudable, además, que 
para los navegantes más alejados en estas investiga- 
ciones estéticas, que suelen terminar a veces en el 
impasse socrático, sobre todo en los ejemplos parti- 
culares de artistas que surgen llenos de genio y 
arbitrariedad, y que se enuncia en el "Sólo sé que 
no sé nada", para los más alejados buscadores de 
explicaciones en Platón o Plotino o Hegel, el libro 
de Figari puede aparecer como difícil, abundante, 
no bien ordenado, empirista, etc. Pero ¿es legítima 
una actitud valorativa así, que llevada a término 
con coherencia nos obligaría a negar casi todo el 
pensamiento sudamericano? La obra a que me re- 
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fiero en efecto, es el reflejo o la confluencia de las 
doctrinas diversas dominantes en el final del siglo 
XIX. De allí se levantan las consecuencias. Además 
el símbolo de una mentalidad genérica superior que 
se expresó en toda América y que abarca los nom- 
bres de Varona, de Korn, de Ingenieros, de Deustúa 
y otros. 

Confieso que mucho de esta mentalidad también 
se percibe en Santayana y que su libro "El Sentido 
de la Belleza" contiene me2clas, precipitaciones y 
dificultades de tal carácter que me ha servido en lo 
que he podido comprender, para explicarme el pro- 
blema que nos propone Figari en nuestro sur. De una 
obra así no puede hablarse con detalle en una con- 
ferencia. Es seguro que será uno de los escasos man- 
jares de la inteligencia especulativa del país que irá 
a colmar de placeres a los futuros investigadores de 
la Facultad de Humanidades, 

"Arte, Estética e Ideal". Ensayo filosófico encarado 
de un nuevo punto de vista por Pedro Figari. Es un 
volumen de cerca de seiscientas páginas. Posee un 
plan ordenado, una exposición reflexiva y bien sis- 
tematizada, un lenguaje denso, firme, límpido, propio 
de un pensamiento desciphnado por la lógica y el 
sentido superior expositivo que caracteriza a los 
grandes tratadistas. Tiene un estilo sereno, equilibra- 
do, continuado, con momentos de severa belleza lite- 
raria y sólidas argumentaciones y bien colocadas alu- 
siones y citas. Alguien me observa que Figari pudo 
haber practicado esto en sus alegatos jurídicos, o que 
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lo aprendió de los tratadistas de las leyes, con algo 
de la pesadez argumentativa de los romanos. Es po- 
sible; pero también por allí circula el sabio especular 
sostenido de los tratadistas filosóficos. En esto, es más 
bien moderno; no luce resplandores clásicos ni car- 
gazón humanista. No es del pasado; es, cuando más, 
del siglo XVIII, como los enciclopedistas, o recuerda 
también a los ensayistas ingleses del siglo XIX. 

No tiene aticismo, luminosidad, musicalidad, ni 
dentro del linaje de los griegos se complace en colo- 
carse; más bien hace pensar en los espléndidos lati- 
nos; se expresa con afán analítico, para probar, con- 
vencer, adoctrinar, por medio de razonamientos 
sólidamente encadenados. Con toda seguridad es una 
obra que le costó vigilias y lecturas y correcciones» 
La versión francesa de 1926, luce un nuevo título: 
se trataría de un Ensayo de filosofía biológica, (aña- 
didura discutible por la pobre definición que invo- 
lucra) y lleva el prólogo muy bien documentado de 
Roustan. El libro ostenta una dedicatoria: "A la 
realidad, mi más alto homenaje", Fijémoaos en la 
antítesis. Si él hubiera dedicado su pintura a los 
tiempos seguramente lo hubiera hecho: "Al Ensue-. 
fio", "Al Color", "A la idealización del recuerdo". Se 
abre con un breve prefacio y se entra en el caudal 
del texto con tres grandes partes: El Arte, La Estéti- 
ca, El Ideal, divididos en numerosos capítulos, como 
si tuviera presente el plan dialéctico en tríadas de 
Hegel. 

Aquí está todo el formidable andamiaje del pen- 
samiento figariano, el que habría de desarrollar en 
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sucesivas conferencias. Termina el libro con una 
significativa nómina de obras consultadas que indi- 
can preferencias indudables. Allí están los principales 
científicos, biólogos y físicos, al lado de filósofos y 
críticos de arte: son cincuenta autores, número justo, 
desde Haeckel y Le Dantec a Ribot, Renán, Nietzs- 
che, Poincaré, Emerson y Bergson. Este conjunto es 
profundamente guiador del espíritu de la obra* con- 
firma a posteriori lo dicho: la seriedad de la forma- 
ción cultural de Figari, la perfecta adecuación con 
el viento espiritual que agitó sus días de acción di- 
versa y sus noches de arduas reflexiones. 

SOBRE 

JOSE ENRIQUE RODO 

I 

Durante muchos años consideraron los admirado- 
res y críticos de José Enrique Rodó, que éste era 
fuera de toda duda un excepcional estilista, un noble 
esteta, un escritor sin rivales en América. Su nom- 
bre, vinculado al de Darío, abría la luminosidad del 
modernismo. Se alababa la perfección y nitidez de 
su estilo, la serenidad escultórica de su expresión 
literaria, el influjo majestuoso de su discurso por 
momentos elocuente, y en múltiples instancias dota- 
do de gracia y elegancia. Sobre la personalidad de 
un escritor así, en el sentido clásico y humanista, 
concillándose con la flexibilidad del modernismo, se 
establecía la aureola consagrada de Rodó, que sirvió 
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para erigirlo en el centro de la problemática del 
pensamiento americano; para esa inmovilización del 
gran escritor se constituyó una eminencia justamente 
laudatoria. Después, cuando ocurrió la transformación 
de las ideas y de la historia, como resultancia de las 
dos guerras mundiales, con el auge de los conflictos 
sociales, las turbulencias de las tragedias humanas 
más pavorosas de la historia, y de las crisis y violen- 
cias repetidas, que atormentaron a los hombres, los 
escritores y las masas, aquellos caracteres sirvieron de 
base para criticar acerbamente lo que impropiamente 
se llamó el aristocratismo de Rodó. Se le consideró 
como un escritor representativo de una sociedad 
económica privilegiada, que no vibró lo suficiente 
ante la vida, el dolor y la miseria del hombre ameri- 
cano. Desde las costas del Pacífico, en donde el pro- 
blema indígena constituye un elemento fundamental 
para toda consideración política o social, hasta las 
jóvenes generaciones universitarias de los otros países, 
se levantaron desconfianzas y reservas fíente a lo que 
se llamó el Arielismo, el idealismo sin contacto con 
lo real, la artificialidad contra la naturaleza, el ale- 
jamiento del pensador sobre el sombrío panorama 
de la América Latina. La consecuencia inmediata de 
toda esta actitud revisionista en la estimación de 
nuestro compatriota, fue que se dejó de bdo, y en 
el fondo, como un logro artístico insuperable de 
hermosura y serenidad, al artista, al ensayista y evo- 
cador de un neo helenismo ejemplar. Se le reconoció 
la importancia como tal, la indudable perfección 
dentro del lenguaje castellano, en el dominio mis- 
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terioso de lo artístico, o de lo estéticamente expré- 
satele. Pero se criticó al pensador, como se decía. 
No se estuvo entonces desacertado pues, al estable- 
cerse la separación enunciada: el artista por un lado 
y el pensador por otro. Rodó pasaba a ser uno de 
los pensadores del idioma y de la conciencia conti- 
nental; se anunció ya en Ariel, se confirmó en los 
"Motivos de Proteo" y en sus ensayos y biografías. 
Y lo que no satisfacía a las nuevas generaciones 
era precisamente esta adjudicación discriminatoria y 
primordial de pensador. Al canonizarlo así, entraba 
en el universo borroso y solemne de los pensadores 
americanos, quienes además de sus obras escritas, 
tenían como correlato histórico, la acción política 
sobre sus respectivos países: la repercusión educativa 
y conductora, sus conclusiones, en la urdimbre social 
que lo rodeó en su pasaje por el mundo. Rodó pa- 
saba a alternar, por ejemplo, en la categoría de los 
pensadores, con Sarmiento o con Montalvo o con 
Martí. 

Una generación de preparación intelectual más 
severa y bien documentada, menos admirativa y elo- 
giante, aceptó esta dualidad sustitutiva y así estable- 
cióse, después de un examen bien dirigido, determi- 
nándose que se trataba de un artista y de un pensador 
a la vez. 

Desde ese momento Rodó quedó por algún tiempo 
considerado para su bien o para su mal, dentro de 
la categoría de los pensadores, otorgándosele a su 
obra proyecciones pragmáticas. Esto último sirvió para 
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intentar hacer palidecer su figura, y fue corriente que 
se oyera decir por ahí: como artista lo admiramos; no 
tiene rival ea su época y en su idioma Como pensador 
no lo aceptamos por tales o cuales razones; éstas va- 
riaban mucho desde los distintos grupos sociales, reli- 
giosos o políticos. En el fondo es posible que los 
fanatismos y los irraaonalismos abusasen de las pers- 
pectivas a priori que utilizaban para juzgar a Rodó. 

Pero fue así, y a medida que transcurrieron los 
años y nuevos conflictos y problemas se plantearon, 
como oleajes que se encrespaban bajo los vientos ci- 
clópeos en los poemas homéricos, entre el movimien- 
to cíclico del pensamiento o en la palpitación de lo 
vital, de lo humano, de lo socialmente corregible, 
nuevas reservas y contraposiciones se le harían . . . 
¿Pero, eso mismo, no constituirá al fin una prueba 
de la vigencia, la persistencia, la potencialidad, la 
actualidad de su obra? ¿Una de las formas más sor- 
prendentes de la autenticidad de un pensador, no 
radicará ahí, en esa beligerancia renovada sin cesar, 
con encono o con ponderación, que le ofrecen las 
generaciones? ¿Esa virtud de suscitar los problemas 
no es el signo de lo que ocurre en ciertos pensadores, 
del linaje de Heráclito hasta Nietzsche, autores que 
a primera vista nada tendrían que ver con Rodó? 

II 

Hace algún tiempo dejé escrito esto al preselec- 
cionar el llamado pensamiento vivo del autor: "Hay 
un Rodó que el tiempo va destruyendo, hay un Rodó 
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fijado o que permanece inalterable como las figuras 
ya inmutables de las consagraciones universitarias; 
hay, por fin, un Rodó que va continuamente vivien- 
do, rehaciéndose, creándose a través de una energía 
inagotable del espíritu y la belleza". 

A esta última forma de existir es a la que preferi- 
ría dedicarle mi atención ahora. Simultáneamente con 
el encumbramiento de Rodó entre los pensadores de 
nuestro tiempo se fue perfilando una fisonomía real- 
mente inesperada para muchos. Ello se debió prefe- 
rentemente gracias a este libro cuyo cincuentenario 
conmemoramos ahora. En el resto de la obra, existen 
fragmentos que conducen a la misma trayectoria 
final, pero los "Motivos de Proteo'', considerados en 
su situación de época, en la universalidad de sus pro- 
blemas, en la acentuación de los enigmas de la vida 
consciente, en la riqueza analítica tan penetrante, 
pasó a ser valorizada como una obra filosófica, en el 
más clásico sentido. En esa apreciación podría ya 
afirmarse que para mejor discriminar debe ser con- 
siderada totalmente aparte del resto de la producción 
de Rodó. En un sentido riguroso, no tendría nada 
que ver con los otros trabajos, es de una unidad 
centralizada e independiente y se coloca ante la his- 
toria de las ideas como un ensayo de filosofía, que 
concuerda con los movimientos posteriores a 1920 
y con los contemporáneos de William James y Berg- 
son. El bergsonismo en América ya se conocía en la 
época de Rodó, pero su maduración fue posterior. 
Nuestro autor coincidió con la filosofía de la movi- 
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lidad, de la intuición pura, de la transición y de lo 
fluyente que amplían y superan el panorama filosó- 
fico del siglo XX Los temas de la conciencia per- 
sonal, las motivaciones sobre el yo vocacional, las 
oscilaciones de lo fluyente del tiempo psicológico y 
de lo inconsciente, como actividad secreta y propul- 
sora, la investigación sobre la creación científica y 
artística, todos los preámbulos de la metafísica que 
habría de imponerse después, fueron misteriosamente 
meditados por José Enrique Rodó en esta obra 

Los últimos coméntanos sobre las ideas filosóficas 
en América Latina coinciden en considerar la nove- 
dad del pensamiento de Rodó y la anticipación de 
sus intuiciones sobre la vida psicológica y las viven- 
cias El hecho es singularmente raro, casi ines- 
perado, la explicación podría intentarse en el estudio 
más minucioso de las relaciones intelectuales de Rodó 
con las obras fundamentales de Bergson, asi también 
en el análisis del carácter solitario, huraño, introver- 
tido del pensador uruguayo Parado] almen te aquel 
autor que fue considerado al principio como una 
proyección derivada de las ideas de Montaigne, de 
Renán y Guyau, resulto al final un conocedor o 
un adivinador de la fecundidad metafísica del berg- 
sonismo Conjuntamente con esta colocación que 
concordaba con la noción de una conciencia perpe- 
tuamente móvil, en un devenir constante y armo- 
nioso, rn una sene de sustituciones temporales irre- 
versibles, confirmadas por la filosofía posterior de la 
ontologia de lo temporal, el símbolo elegido, de 
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procedencia helénica, el Proteo, especie de servidor 
secundario y oscuro que cuidaba los rebaños de focas 
de Posexdon, pasó a ser una encarnación mítica y 
brillante del hombre írguiendo su permanencia di- 
rectri2 por encima del devenir heraclitano Porque 
Proteo adquirió relieve en la consideración de la 
cultura contemporánea de América gracias a Rodo 
Antes de el era una figura opaca y turbia que sólo 
servía para comprender algo de las transformaciones 
vitales que imitan la turbulencia del océano Rodó 
lo recreó, infundiéndole la escultura de una poten- 
cialidad definida e iluminándolo con la inteligencia 
y la belleza Desde entonces su transfiguración ad- 
quirió vigencia de símbolo, más allá del plano no 
previsto en la* consideraciones de los autores clásicos 

Para major prestigio, y al mismo tiempo para 
coronar la grandeza de esta obra, su autor la enalte- 
ció, con la inclusión, de tiempo en tiempo, de las 
parábolas, en cuya estructura se unieron las proce- 
dencias bíblicas, orientales y platónicas Las parábolas 
en Proteo elevarán su arquitectura espiritual, sirvien- 
do simultáneamente a dos grandes fines uno litera- 
rio y artístico en si, por su poderío evocador y na- 
rrativo, y otro filosófico por sugerencia o alusión o 
por su oportunas aproximaciones al pensamiento 
puro 

ni 

Uno de los críticos más certeros de nuestra Amé- 
rica, Pedro Henríquez Ureña, comentó ínmediata- 
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mente de la aparición del libro de Rodo, esta vincu- 
lación filosófica que en él se revelaba Ya en 1910, 
dijo lo siguiente en el Ateneo de la juventud de 
México "La grande originalidad de Rodo está en 
haber enlazado el principio Cosmológico de la 
evolución creadora con el ideal de una norma de 
acción para la vida Puesto que vivimos transformán- 
donos, y no podemos evitarlo, es un deber vigilar 
nuestra transformación constante, dirigirla y orien- 
tarla" 

Dios, hombre, mundo , los temas eternos y 
variables de la filosofía preocuparon a Rodó Ya lo 
hizo notar hace poco Albarrán Puente, en su cono- 
cido trabajo, la tesis doctoral que presentó en la 
Universidad de Madrid En esa obra se amplía y 
complementa la ubicación señalada por Henríquez 
Ureña y Gaos, y se extiende a toda la obra de 
Rodó, la búsqueda del sentido filosófico Paréceme 
que, por ahora, es suficiente centralizar y concentrar 
ese tema, en los "Motivos de Proteo", porque allí 
es donde encuentra su mas profunda y hermosa 
expresividad Ocurre algo así como con el Discurso 
del Método cartesiano, y la Evolución Creadora de 
Bergson, que son en similar sentido, la expresión 
más autentica de las ideas centrales en dos grandes 
sistemas conocidos 

No se desdeña, es claro, el bello e incitante buscar 
en toda la obra restante, materiales significativos, 
pero Rodó fue un escritor que para desorientarnos 
más, escribió profusamente sobre los más diversos 
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temas, en su corta existencia, uniendo fecundidad y 
multiplicidad con eso que al fin se logra raras ve- 
ces perfección formal, límite, labor de artífice, pre- 
ciosismo y humanidad, armoni2ación de los contrarios 
formales de la expresión pensante y verbal 

La metafísica de Occidente, muchos años más 
tarde, iba a orientarse por la vía entreabierta de esa 
evolución creadora, cuya enunciación se encarna en 
la renovadora especulación bergsoniana, hacia una 
metafísica del tiempo, que culmina en % El Ser y el 
Tiempo' de Heidegger Y lo sorprendente es que 
esta dimensión tan profunda de la ontología de 
nuestra época, ha^a contado entre los precursores del 
movimiento, con la intervención de la filosofía de 
la personalidad y de la conciencia móvil, que im- 
pulsa en el fondo la temática de nuestro pensador, 
el cual no tenia por que vislumbrar, seguir o aceptar 
las protecciones futuras del movimiento, sino que 
solamente lo enuncio, lo utilizó, lo intuyó en su 
propia conciencia y se sirvió de el para constituir una 
obra de carácter estético y moni, de trascendentes 
proyecciones para la superación del humanismo, por 
med'o de un idealismo trascendente de la acción y 
de la conducta 

Nada más que esa coincidencia, esa novedad den- 
tro del positivismo crepuscular en que se formó, 
son suficientes para que reconozcamos en Rodo una 
categoría filosófica de validez y permanencia 

Todos recordarán fragmentos célebres que integran 
el transcurrir del pensamiento de "Motivos de Pro* 
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teo" "El tiempo es el sumo innovador Su potestad > 
bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera 
tan segura y continua sobre las almas y sobre las 
cosas Cada pensamiento de tu mente, cada movi- 
miento de tu sensibilidad, cada determinación de tu 
albedrío, y aún más cada instante de la aparente 
tregua de indiferencia o de sueño, con que se inte- 
rrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no 
en el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin 
participación de tu voluntad y sin conocimiento de 
ti mismo son un impulso más en el sentido de una 
modificación, cuyos pasos acumulados producen esas 
transformaciones visibles de edad en edad de dece- 
nio en decenio mudas de alma, que sorprenden acaso 
a quien no ha tenido ante los ojos el gradual desen- 
volvimiento de una vida, como sorprende al viajero 
que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las 
cabezas blancas de aquellos que dejo en la moce- 
dad" (Motivos de Proteo 12) 

Con un deliberado propósito, no trataré de prose- 
guir esta extraña circunstancia que favorece en grado 
superlativo, a la personalidad de Rodo, al encontrar 
en él anunciada y con toda segundad sin proponér- 
selo, y dirigida hacia otros motivos y finalidades, la 
importantísima primacía de lo temporal en lo cons- 
ciente, en lo creado, en lo espiritual en grado onto- 
lógico, y en lo religioso todo lo que impregna 
secretamente la urdimbre de su pensamiento en 
"Motivos de Proteo" 
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Sería una tarea enojosa y al mismo tiempo pre- 
matura, el hacer aparecer a Rodó, entre los precur- 
sores de las tendencias vigentes en la filosofía de 
nuestros días Máxime que tal vez la pretensión ten- 
dría que fundamentarse en un sentido de precisiones 
y justificaciones, que darían lugar a mayores estudios 
Pero lo indudable es que "Motivos de Proteo", libro 
que apareció en 1909, en una época de agnosticismo, 
de superficialidad filosófica, de idealismo estético 
complicado con un ámbito social y cultural que iba 
a sufrir conmociones imprevisibles, se mantiene en 
perpetua actualidad en nuestros días, renovándose y 
afirmándose, no sólo por las virtudes y méritos que 
se le reconoció de inmediato, sino más bien como 
portador- de un mensaje original y secreto que le 
confiere una trascendencia insospechada y le asegu- 
ran una dimensión en el tiempo de las ideas, que 
no se presumía cuando empezó a circular por Amé- 
rica y España Y esto nos hace volver al tema de las 
metamorfosis del pensamiento y del estilo de Rodó 
Si el pensador político y social, el removedor de 
ideas, el renovador de las esperanzas de los hombres 
de su tiempo en lo que éste debió tener de pragmá- 
tico y aplicable a los problemas del continente, sufre 
desmedro y se empalidece, en cambio el filósofo y 
moralista que ahonda en la universalidad de lo hu- 
mano, en la misma esencia de lo espiritual del hom- 
bre manumitido de su tiempo y de su necesidad, se 
afirma, se revela, se amplía y se constituye en una 
de las mayores aportaciones especulativas sobre los 
temas vivenciales del alma 
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IV 

En 1945, el pensador español José Gaos, radicado 
en México, publicó una obra, M E1 Pensamiento de 
Lengua Española", obra importantísima que estudia 
conjuntamente, como constituyendo una unidad his- 
tórica y racial, todo lo que se destaca como carac- 
terística de lo filosófico en España y América Allí 
encontramos por primera vez una valoración de 
Rodo tomándolo en su aspecto filosófico, y abrién- 
dole al pensador nuestro, una colocación entre los 
que más han contribuido a la expresión de las ideas 
centrales de la filosofía en nuestro idioma Conside- 
ramos que la estimativa del pensar rodomano hecha 
por Gaos, constituye un acontecimiento fundamental 
dentro de la posteridad crítica de aquel autor 

A primera vista, lo novedoso de Gaos es conside- 
rar a Rodó puramente como teorizante, pensador o 
filosofo Y ya se establece de inmediato una catego- 
ría valorante que llamaría poderosamente la aten- 
ción Es encontrar que Unamuno y Rodó, han pro- 
ducido las "obras de las más altas del entero 
pensamiento hispano americano contemporáneo" Las 
cumbres de dos de sus nombres centrales son Los 
"Motivos de Proteo" y "Del Sentimiento trágico de la 
Vida' 1 , del salmantino 

Hasta entonces, no hablamos considerado que estos 
autores se hallasen en posibilidad de aproximación 
Lo primero que resalta es el antagonismo personal 
y hasta trascendental, vida, cultura, temperamento, 
obra, estilo, todo lo que en ambos perfila su gran- 
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deza particular, los opone El mismo Unatmmo no 
-aprecio bien a Rodo, se expreso ante el como si no 
le interesara su ubicación espiritual ni su ideología 
Pues bien, para Gaos, de todo el pensamiento de 
lengua española, las dos obras mayores son las ci- 
tadas, y hay una vinculación innegable y valiosa entre 
ellas Realiza después una detallada fundamentación 
de estas originales aproximaciones entre ambas obras 
Es indudable, que uno de los méritos de la critica 
filosófica, es que siempre se basa en consideraciones 
de valor auténtico desentrañar, vislumbrar, intuir lo 
concreto, lo esencial, lo propio de cada sistema, de 
cada autor, de cada conjunto de ideas o insinuaciones 
Proyectar una luz aclaradora y unificante sobre la 
obta múltiple, vanada o heterogénea de un pensador 
y desentrañar su intuición autentica, o la cosmovision 
básica, sobre la cual se apoyan los desarrollos y las 
conclusiones 

Esta búsqueda, fue ya proclamada como la única 
manera de compenetrarse con la intuición central de 
un sistema metafísico, por parte de Bergson, en su 
conocida obra sobre el método intuitivo Pero sin 
ceñirse estrictamente a la metodología de Bergson, es 
indudable que un buen expositor o crítico de las ideas 
filosóficas termina por realizar una revelación con- 
crua, clara, delimitante y diferencial, de un sistema 
d^do o propuesto 

Esta búsqueda de un vértice común a Unamuno 
y a Rodo para la estimulación de su validez filosófi- 
ca, requiere las eliminaciones y separaciones, "el 
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dejar de lado" obras importantes, medios estilísticos 
y méritos literarios muy considerables En tal orden 
de eliminaciones, todo Unamuno quedaría represen- 
tado por dos obras "La Agonía del Cristianismo" y 
"Del Sentimiento trágico de la vida" Todo Rodó, 
quedaría circunscrito a su "Motivos de Proteo" 

Presumimos lo que pueda tener de limitante y 
escandaloso el colocar sobre el filo de la navaja del 
juicio axiológico, una pretensión expuesta con tanta 
desnudez Pero ¿y si en ciertos instantes fuera 
necesario proceder asP <Y si lo esencial para la 
posteridad del pensamiento, fuera una fatalizable 
aproximación de eso? ¿Qué se quiere realizar cuando 
se acentúa el valor del "Yo pienso, luego existo", 
cartesiano? Yo le he oído decir, a Vaz Ferreira, que 
la obra representativa y cumbre de Unamuno fue 
,r Del Sentimiento trágico de la vida", y que la de 
Rodó, fue los "Motivos de Proteo" Eso, hablando m- 
adentalmente de otras cuestiones, al posar la atención 
sobre esos nombres Es que en ciertos planos de la 
valoración superior no hay más remedio que elegir } 
que preferir, que exaltar, dentro de una estimativa 
unitaria Desde luego que estamos en el camino de 
peligrosísimas maneras de pensar Por ejemplo todo 
lo que escribieron Rodó y Unamuno, antes y después 
de esas obras, fueron pretextos, rodeos, esbozos, con 
el fin de que resplandecieran ellas Fijémonos bien, 
que la posteridad ha realizado ya con poetas, dra- 
maturgos, pintores, novelistas, simplificaciones simi- 
lares Discutible, y apresurada o no, desde el punto 
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de vista de la supervivencia de un pensamiento altí- 
simo, es indudable que la validación de Gaos, es 
digna de ser tenida en cuenta 

La otra aproximación que comprueba Gaos entre 
ambas obras, en apariencia tan divergentes y en 
autores de raíces humanas tan contrapuestas, es que 
ambas creaciones parecen 1 'extrañas en absoluto a 
toda circunstancia concreta, histórica, ni estética, ni 
política en acepción alguna, ambas absolutamente 
individualistas*' 

Esta par ticul andad de no participar de un tiempo 
reconocible, ni a una nación o circunstancia dadas, 
sino de adscribirse ya en el ámbito de una motiva- 
ción pensante universal, es en nuestro sentir, lo que 
les otorga calidad filosófica especifica Son dos libros 
que podrían pertenecer a cualquier gran época y 
atmosfera, y ser comprendidos por estudiosos de cual- 
quier tiempo y cultura Los 'Motivos", añade Gaos, 
* son los de la dinámica estructura de la vida del Pro- 
teo que es todo, cualquier individuo humano, genérico 
o general, por ello el libro procede proteico-meló- 
dicamente, por motivos tomados a casos y ejemplos 
parabólicos de todos los países y edades que no llegan 
a memorarse en el cuerpo y alma de uno, de nin- 
gún humano viviente, que ha de ser históricamente 
individual" 

El carácter confesional del Proteo, de dejarse con- 
ducir por la extraordinaria musicalidad de un deve- 
nir consciente, cuya intimidad se exhibe y se detalla 
con toda minuciosidad y sabiduría, ya utilizando los 
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datos de la propia conciencia que se confiesa, ya apro- 
vechando las personalidades simbólicas que se escoge 
de la epopeya humana del saber, todo ello, vincula 
la esencia de la obra con las confesiones de Plotino 
o San Agustín, o con las mismas meditaciones car- 
tesianas 

La madeja citerior del hombre eterno, se deshil- 
vana en los miles y miles de hilos del transcurrir 
temporal, estremeciéndose de contenidos conscientes 
o subconscientes, pero perfectamente arraigados en 
la naturaleza humana, allí donde las tenues lampa- 
ras de las ideas empiezan a iluminarse al contacto 
con los carbones apenas encendidos de las formas 
^varias de lo vital 

Pero el artista superdominante que hay en Rodó, 
en ese mismo instante, cuando planeó el término 
y el ámbito arquitectónico de sus meditaciones, 
supo recurrir a las más elegantes y diáfanas expre- 
siones del idioma y coronó su pensar con las parábo- 
las y los cuentos, asociando sabiamente a San Marcos 
con Platón Tal vez ahí, ya empezó a alejarse de 
Unamuno Este quiso expresar radicalmente en "Del 
Sentimiento Trágico", la irrenunciable sed de inmor- 
talidad de la criatura humana La incontenible vo- 
luntad de no morir, de repudiar la nada y el no-ser, 
consagrándose el pensador español, en describir esa 
entelequia de carne y hueso que descubrió en cada 
hombre, y que protesta rabiosamente por no-morir 
"¿Por qué filosofa el hombre?", se pregunta Una- 
muno "¿Por qué quiero saber de dónde vengo y 
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adonde va lo que me rodea, y qué significa todo 
esto?" — "Porque no quiero morirme del todo, y 
quiero saber si he de morirme o no definitivamente" 
"Y si no muero ^que será de mí?, y si muero, ya 
nada tiene sentido" El pensamiento de Rodo se alejo 
de estas interrogaciones últimas, salvándose precia- 
mente con la comprobación de aquel universal con- 
cierto de la actividad creadora del espíritu, que 
confirmó precisamente la solución del enigma del 
existir, sumergiéndolo, identificándolo, integrándolo, 
en el devenir del tiempo y del espíritu, simultánea- 
mente convertidos en la fundamentada justificación 
de una actividad infinita, — que todo lo sublima en 
la gran armonía del Universo, que el hombre y el 
pensador descubren, más allá de su conciencia in- 
dividual 

V 

He realizado un esfuerzo por caracterizar el tema 
central de ambos libros Un esfuerzo infructuoso, es 
muy verosímil, pero al mismo tiempo creo que ello 
no estaría perdido del "todo, si en adelante se ahon- 
daran los estudios destinados a conocer mejor la 
confluencia de esas obras, que son el más elevado 
relieve del pensamiento de nuestra raza De la misma 
historia de las ideas filosóficas surge otra cuestión 
muy importante y que atañe también a la obra de 
Rodó, "Motivos de Proteo", que estamos analizando 
al cumplirse el cincventemno de su publicación 
Estrictamente, ¿a qué género literario pertenece? 
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¿Es una obra que concuerda con las clasificaciones 
convenidas ? Cierta vez Rodo enunció que se trataría 
de un libro de moral práctica y filosofía de la vida, 
de análisis ideológico, de didáctica, de exposición 
moral y psicológica, de dialéctica, de filosofía moral, 
de apotegmas ¿Después de publicado el libro, res- 
pondió a los planes de su autor ? ¿Se trata de una 
obra literaria, de estética superior y no sistemática? 
¿Se trata, como se pretendió insinuar ahora, de una 
obra ante todo filosófica? El problema, aunque pa- 
rezca secundario, es realmente seno por referirse a 
la obra maestra de un pensador que es un estilista 
de relevante categoría, la creación de un espíritu 
ordenado, clásico, armónico, y que no tiene al pa- 
recer ubicación precisa dentro de los órdenes litera- 
rios En caso de que sea considerada como una obra 
de pensamiento, ,en qué medida los procedimientos 
usados, se mezclan y clasifican con las reflexiones, 
con las imaginaciones las narraciones magistrales y 
bellas, las parábolas, los mitos, con tanta brillantez, 
colorido y realidad presentados al público? ,No se 
ha llegado hasta afirmar que lo perdurable de estos 
"Motivos" son las parábolas en sí, sin las consecuen- 
cias morales, sin las aplicaciones, como ficciones o 
fábulas de' la imaginación y como encanto de la 
maestría descriptiva? ¿No se han seleccionado en 
pequeños volúmenes ilustrados las parábolas y cuen- 
tos de Rodó, para hacerlos brillar como primores del 
idioma y de la poesía? 

Como se percibe, todas estas antinomias del gene 
ro literario y de la actividad del arte y el pensamien- 
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to, se levantan y oscurecen la ilusoria o pretendida 
claridad del pensador Esa misma dificultad ¿no 
tiende más bien a incitar a la posterioridad, a sub- 
yugarla, a hacerla tributaria de algún sortilegio o 
hechizo, que atraiga a los hombres? En alguna me- 
dida eso ocurre con muchas obras célebres pero con 
los "Motivos" ello aparece como una constante 
atención de los comentaristas Todavía existe algo 
más ¿Y si "Motivos de Proteo", fuera, ahora, a los 
cincuenta años, una creación de la inteligencia o de 
la fantasía humanas, que sobrepasa lo que se pro- 
puso su autor, lo que creyó su autor que fue, lo 
que creyeron los contemporáneos y críticos inmedia- 
tos > Porque esta es la tentación incoercible del espí- 
ritu que guía estos comentarios Se trataría de una 
motivación hondísima alrededor del tema metafísico 
de la existencia humana, de la agonía del ser en 
lo temporal, del naufragio o salvación de la persona 
dentro o más allá del universo físico Principalmente, 
se trataría de eso, y por eso concuerda con la restau- 
ración metafísica de nuestra época He ahí su 
gran mérito Además, sería lo otro, una obra de 
excelente estilo y de extraordinaria belleza literaria 
Las parábolas y leyendas oficiarían de clarificación 
pensante o moral y al mismo tiempo traerían el 
encantamiento y el deleite que conducen hacia la 
belleza sin velos y a la vez enigmática 

Asi como con un pequeño proyectil de brillante 
metal, se puede destruir una muralla o una torre, 
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can una simple experiencia, con una pregunta, a 
veces, se puede derrumbar lo que aquí se llama una 
gran inteligencia 

+ # 

La torpeza artística es el talón de Aqmles, de los 
que son temidos por inteligentes 

las llamadas ideas brillantes, son las piedras fal- 
sas del pensamiento 

* * 

Sólo en ambientes europeos, puede realizarse la 
maravillosa inmersión en el silencio, tal como lo 
hizo Valéry Después de sus Métodos y de los anti- 
guos versos», por los que se deslizaba la arquitectura 
de heladas nieblas de Mallarmé, el poeta de Cbarmes 
entró en una renunciación que se creyó definitiva 
Eso, allá, puede significar el aprendizaje de la gloria 
Aquí, significaría la muerte Se puede, en Europa, 
callar por exceso de vigilancia interior Aquí, cuando 
un autor calla, índice es de que ha dejado de existir, 
o de que ha cedido a la acción petrificante o defor- 
me de las turbias corrientes del medio americano 

El espíritu debe luchar continuamente, aquí, por 
su defensa Esa actitud vigilante o de beligerancia 
interior, esa sutil posición militante, es agotadora 

# # 

Lucha de Velan vttal, con la materia Ilíada pu- 
ramente metafísica, entre dos abstractos paladines 
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Lucha del artista, del ente genial, del poeta, lucha 
prestableada v por lo mismo, ineludible, con todos 
sus contemporáneos, coa el medio externo, con las 
densas personas, elementos solidificados, al fin, e 
inertes, que, sin embargo, lo llenan todo, en el es- 
pacio y nada en la duración 

# * 

Aquí, en los momentos de lucidez mental, uno 
llega a sentir tanto interés por leer la poesía criolla 
del Río de la Plata, como por conocer la de los al- 
baneses Límites 

En cambio, un solo verso de Shelley, de Vigny, 
son ilimitados ¿Por qué, en música, el problema el 
muchísimo más claro? Nadie podría preferir, inteli- 
gentemente, una música genial a un turbio balbuceo 
de provinciano Por el lado del sentimiento se puede 
caer en un momento de debilidad una música de 
negros, puede presentarse en la conciencia y desalo* 
jar a un Dios Una poesía localista y limitada nos 
oscurece y nos embriaga, sustrayéndonos la otra, si 
nos descuidamos Poesía local, ocurrencias de niños 
El que no comprenda esto, que lea — lo primero que 
se me ocurie — el "Himno de la Belleza Intelec- 
tual" de Shelley, escrito cuando tenía veinticuatro 
años, en plena niñez, pues este inglés, pasó de la 
niñez, directamente a la muerte 

• • 

La pintura permanece en los sentidos La poesía, 
huye por los senados La música huye más 
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Es real, la instalación y la permanencia de lo plás- 
tico en el espíritu, es también re^l, la fluidez, la no 
duración de lo místico, de lo poético, que tiende a 
no permanecer, a huir de nosotros Nuestra lucha 
constante consiste en tratar de aprisionar lo que se 
nos va música, poesía y eternidad 

Tres maravillas idénticas e igualmente importan- 
tes, que han alcanzado la perfección, y que uno apre- 
cia con difícil deleite, hasta el infinito Uno se deja 
conducir por ellas, aunque no alcance a comprender- 
las del todo la música de Debussy, la prosa de 
Bergson, la prosa y la poesía de Valéry. 

# * 

. Devota y calladamente, con un libro en la 
mano, como pintaron a Shelley, las crónicas, o sea, 
paseándose por el deambula tono de la Catedral de 
Milán, así, devota y calladamente, he logiado cami- 
nar y soñar 

Defínese el pensamiento autista de Bleuler como 
aquel que no nene un interés pragmático de la vida 
El que prescinde de la realidad y se halla en pugna 
con ella a veces Por otra parte, auttsmo significa 
aislamiento de los demás Parece que es un síntoma 
grave de locura y asi viene etiquetado desde Ale- 
mania 

Según eso, autistas serían todos los grandes solita- 
rios, desde Kant, hasta Rousseau y Amiel El Lago 
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de Ginebra seria un lugar propicio para el desarro- 
llo de ese síntoma De ahí, se va a las famosas per- 
sonalidades cerradas de Hoch, el ingles Como siem- 
pre me he inclinado a admirar religiosamente a la 
soledad y al recogimiento, y a sus nobles sacerdotes, 
resulta que tengo tendencias hacia el auttsmo Es cu- 
rioso y se me vuelve inquietador este descubrimiento 
ahora Aquí, es claro (en el caso de los grandes so- 
litarios, autistas puros, como Pascal) hay un grosero 
error de generalizaciones y observación, al aplicarles 
a ciertos hombres cerrados, desinteresados, por falta 
completa de materiales interiores, la misma denomi- 
nación que a los más grandes solitarios que son her- 
méticos por condensación de vida interior 

* # 

Suponiendo una atmósfera de razón, el autos mo 
sen i un vacío que se hubiera producido illi Lo ima- 
gino como esos espacios sin estrellas, bolsas de car- 
bón que hay por aquí en el hemisferio austral 

* # 

El fuego de la vida no se extingue con nuestra 
muerte Continua su ciclo eterno En los carbones 
humeantes de nuestros huesos los gusanos encuen- 
tran la luz para sus lamparillas 

Todo gran poeta padece venir dttectawcnte de los 
antiguos, como dice Hamelin refiriéndose a Descartes 

* • 
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Que el fuego que se oculta en lo mas hondo de 
ti mismo, se deje ver solo en los actos mas culmi- 
nantes y puros, como hace el fuego del centro de la 
tierra, que busca para revelarse ciertas cumbres he- 
ladas 

# * 

Siempre la salvación está en irnos, sea uno reli- 
gioso o no 

# # 

En lo único que pueden identificarse y confundirse 
poesía y naturaleza, es en que ambas eliminan cruel- 
mente a los que no se someten a sus eternas leyes 

# * 

Entre estilo y forma existe la misma remota dis- 
tancia que entre concepto y vocablo 
+~ # * 

Seis días trabajó Dios al iniciarse el mundo Al 
séptimo descanso Contemplo Ese día fue el más im- 
portante de todos, porque nació la idea de la belleza 

# * 

Dios trabaja y lucha en todas partes, solo descansa 
en la contemplación de la belleza 



SOBRE 

CARLOS VAZ FERREIRA 

En su juventud Vaz Ferreira escribió dos ensayos 
fundamentales que se conservan intactos en su vitali- 
dad y plenitud de contenidos y resonancias Son los 
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que integran "Ideas y observaciones 1 \ libro de 1905 
y se titulan "Ideas sobre la estética evolucionista" y 
"Contribución al estudio de la percepción métrica" 

Después, desde su Cátedra de Conferencias el pro- 
blema del Arte lo ha preocupado siempre ideas so- 
bre la crítica, sobre las valoraciones de las genera- 
ciones, sobre la música, lo que más ha atraído a Vaz 
Ferreira Muchísimos psicogramas sobre escritores 
geniales, ejemplos de paralogismos de doctrinarios en 
Arte, desde su "Lógica Viva" En el "Fermentarlo" 
también se consagra en numerosas circunstancias al 
dominio de lo artístico De todo ello saldrían, al 
considerarse en conjunto esas conferencias de la cáte- 
dra, esos ensayos y reflexiones, los contornos de una 
estética dentro de lo concreto y de lo vivo que habrá 
que reunir y ordenar en el futuro 

Las ideas sobre la estética evolucionista contienen 
una exposición y crítica de la teoría sobre las artes 
de Spencer — expuestas en sus "Principios de Psico- 
logía" — y la refutación de Gujau — a través del 
libro "Problemas de la estética contemporánea" Si 
uno consulta los últimos libros sobre Estética notará 
dos detalles previos al respecto Spencer y Guyau 
rnn sido como olvidados en lo que respecta al trata- 
miento de los problemas El olvido se refiere a la 
utilización de sus nombres como signos de valo- 
res doctrinarios o para reunir un conjunto de ideas 
que se analizan con cierta extensión y se contraponen 
a otras concepciones nuevas o circulantes Pero ha 
ocurrido algo paradojal si los nombres de Spencer 
o Guyau han sido como olvidados, en cambio sus 
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ideas circulan en las exposiciones, lo mismo que sus 
ejemplos, sus argumentos, sin designárseles proce- 
dencia En numerosos autores modernos se repiten 
ideas de ellos sin mencionarlos, como si pertenecie- 
ran al fuero común de los conocimientos incorpo- 
rados a la cultura o a las direcciones de la crítica 

Pero lo fundamental que nos importa es destacar 
que este documento de la juventud de Vaz Ferreira 
es el mejor trabajo de crítica interpretativa de Spen- 
cer y Guyau que existe Ninguna de las Estéticas 
modernas que tratan el tema puede ofrecer una expo- 
sición tan clarividente y precisa y al mismo tiempo 
una crítica tan acertada Además, como estilo es una 
creación magistral y hasta perfecta dentro de lo 
humano 

Es conocida la capacidad excepcional del Va*; 
Ferreira expositor de grandes doctrinas filosóficas o 
científicas Basta citar el Pragmatismo, su Propiedad 
de la Tierra y su obra cumbre "Los Problemas de la 
Libertad" Pues bien, ese don extraordinario, en don- 
de se hermanan la penetración critica y la imparcia- 
lidad, la síntesis exacta y la claridad expositiva, el 
respeto por los elementos originales y la percepción 
de los paralogismos y exageraciones de los mismos, ya 
se evidencian en ese valioso trabajo Con el otro en- 
sayo sobre la percepción métrica ocurre algo distinto 
Pertenece al rango de esos trabajos tan extendidos 
hoy que se relacionan con la expresión poética, la 
estilística, la versificación y la misma métrica La 
filosofía de la expresión verbal en general y de la 
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literaria Es> sabido que esta zona de conocimientos 
abarca hoy un sector vastísimo dentro de las inves- 
tigaciones sobre el lenguaje y la poesía Hay doctri- 
narios, h^y escuelas, voluminosos tratados, institutos, 
congresos 

Pueí> bien, creo que el ensayo sobre la percepción 
métrica es de los más definitivos que ha escrito Vaz 
Ferreira Y que se incorporará a las investigaciones 
originales de nuestra America del Sur sobre ese pro- 
blema, el día en que fatigados de absorber ideas de 
alemanes, italianos y españoles nuestros investigado- 
res y profesores se impongan la tarea de comprender 
las indicaciones de un agudísimo espíritu que ha ido 
a lo mas hondo y delicado de tales temas antes que 
los demás 

Siempre he manifestado mi predilección por el 
libro "Ideas y observaciones* de los veinte y tantos 
años de Vaz Ferreira Pero me parece que ello se 
debe en gran parte a este estudio de la percepción 
métrica 

Es claro que para entender algo allí, hay que 
conocer bien dos cosas por lo menos La psicología 
de la percepción en general La percepción como 
objem ación y creencia de una realidad ajena al yo 
que percibe La percepción concreta del lenguaje es- 
crito u oral La percepción mas restringida del len- 
guaje poético, escrito o recitado en voz alta La com- 
prensión intelectual del sentido que encierra toda 
poesía asi percibida ( sentido oculto, velado, explí- 
cito, imaginado, simbolizado, sugerido, etc ) , y la 
unidad de dicho sentido con la percepción métrica 
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propiamente dicha, en donde entran el lenguaje, el 
ritmo, la rima, las licencias, las figuras métricas clá- 
sicas y las incluidas modernamente Como quien dice 
los secretos de las estructuras del verso clásico en 
\anos idiomas, y los encantos y peligros del verso 
libre Si no se conoce bien psicología y si no se domi- 
na la base métrica en que la poesía reposa, y si no 
se tiene, además, cierto instinto poético, no se podrá 
avanzar fácilmente en este ensayo tan importante 
Siempre lo he leído y recomendado a los especialis- 
tas, y siempre vuelvo a admirarlo más, hasta me 
parece, — perdón por lo aventurado del juicio — , que 
tal vez ni el mismo autor lo ha considerado en su 
altísimo valor Los que han escrito tanto en España 
y América sobre esos mismos temas, los investiga- 
dores de lo gramatical y lo poético, los orgullosos 
propulsores de la estilística, hasta ahora lo han igno- 
rado o no han percibido su importancia 

Agregaré que, en lo personal, allí empecé a darme 
cuenta de la profundidad de los problemas de la 
expresión y comunicaciones de lo poético, a conocer 
los \ersos de María Eugenia, de Roberto de las Carre- 
ras, y de Vasseur, dentro de mi país, y de Guerra 
Junqueiro, Hugo y D'Annunzio entre los europeos 

Además, allí se me reveló el incitante asunto mé- 
tnco-poético de Roberto de las Carreras, al escribir 
todo su poema "Al Lector" en alejandrinos franceses 
adaptados al español También de allí tomó sus argu- 
mentaciones imprecisas, mi "Teoría de una Forma", 
aplicada al soneto y que he adoptado de un tiempo 
a esta parte Con mucha frecuencia, confirmando lo 
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problemático en sí que implica la percepción métri- 
ca, noto que existen personas que creen que ciertos 
poemas breves que publico están escritos en versos 
libres Yo les contesto que no es cierto, que son 
sonetos, sin la apoyatura del hábito de la percepción 
visual, pero conservando todas las rigurosas exigen- 
cias técnicas de esa forma tan diabólica como divina 

Puede afirmarse que el estudio sobre la percep- 
ción métrica permanece como un incitante y macizo 
tesoro aún no revelado Conspiran en conjunto para 
que así ocurra, la tendencia negativista que se con- 
creta en un no reconocer nuestros valores, tan fre- 
cuente en los mejores espíritus, que ha acompañado 
al tratamiento de los mejores trabajos de nuestro gran 
Vaz Ferreira Esto abriría la perspectiva de otras 
consideraciones muy senas que no se puedan tratar 
ahora Con todo, acabo de informarme que en el 
último número de "Cuadernos Americanos" (Setiem- 
bre-Octubre de 1952), el escritor José Antonio Por- 
tuondo al tratar en un ensayo la crisis de la crítica 
literaria hispanoamericana, menciona el ensayo sobre 
la percepción métrica, empleando los siguientes tér- 
minos 

"En 1905 el uruguayo Carlos Vaz Ferreira publicó 
por primera vez su u Ensayo sobre la percepción 
métrica", en el cual, partiendo de la teoría de la 
percepción expuesta por Wilham James, sentaba una 
sene de principios fundamentales para la compren- 
sión del fenómeno poético Pues bien, en 1951, el 
crítico norteamericano Ivor Winters, ha dado a cono- 



{2241 



POETICA Y PLASTICA 



cer su ensayo "La lectura audible de la poesía", en 
el cual, con insuficiente criterio formalista, trata de 
aproximarse a algunos problemas planteados y re- 
sueltos ya por el pensador uruguayo, sobre base estric- 
tamente científica, hace cuarenta y seis años". 

En el mismo trabajo de Portuondo se anota otra 
circunstancia relacionada con Vaz Ferreira, y, en ge- 
neral, aplicable a los mayores pensadores suramen- 
canos Se refiere a los estudios sobre "El Pragmatis- 
mo", que el uruguayo hizo conocer en 1908 y que 
no han sido superados hasta el presente en lo escrito 
en lengua española sobre la filosofía de James y los 
pragmatistas La alusión es la siguiente "Si don Car- 
los Vaz Ferreira puede leer en su lengua a William 
James y aprovechar sus doctrinas, y en cambio James 
no pudo acusar recibo del libro que le enviara, devo- 
tamente dedicado, el filósofo uruguayo, por no saber 
español, la limitación no está de parte de Vaz, sino 
de James" Si de esas obras se pasa ahora a una con- 
sideración mas general, creo que en estas circunstan- 
cias debe aludirse a la obra de Vaz Ferreira como 
escritor propiamente dicho, desde el punto de vista 
de su expresión espiritual en una lengua dada, de su 
acento personal, de su estilo 

El estilo filosófico en castellano no se halla bien 
definido y, si algo ha ocurrido en los últimos tiem- 
pos, ha sido su dispersión y confusión dentro de los 
estilos literarios que ejercen mayor influencia En Sud 
America, Vaz Ferreira es uno de los escasísimos 
pensadores capaces de ofrecer estilo filosófico puro, 
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en el sentido que se exige en otros idiomas para la 
expresión de las ideas centrales de la Filosofía 

La culminación del estilo filosófico en Vaz Ferrei- 
ra se alcanza en el tratado sobre "Los Problemas de 
la Libertad", la obra más densa y rigurosa que escri- 
bió v que revela un lenguaje matemático similar al 
us' 1 do por Espinosa en su Etica, obra dificilísima de 
seguir si no se hace el ejercicio previo de una concen- 
tración superior En ese orden de comunicación abs- 
tracta de ideas no hay ejemplo en nuestro idioma de 
un estilo mas> diferenciado y característico dentro de 
la expresión filosófica Es sabido que los pensadores 
españoles no cultivan este genero de estilo General- 
mente se caracterizan por la belleza expresiva, la 
riqueza verbal y la cautivadora oratoria Moderna- 
mente, la prosa de Unamuno y de Ortega, en dos 
situaciones contrapuestas hacen transparentar dema- 
siado lo indi\idual, el vigor humano, la vitalidad 
poderosa, la maestría estilística 

"Los Problemas de la Libertad* todo lo contrario 
llevan el tema al plano hermético de lo inteligible 
parcial o totalmente, en la severidad del pensamiento 
lógico sin adornos, manejando lo abstracto en su 
transparencia y su oscuridad expresivas y apoyán- 
dose en símbolos esquemáticos que encadenan toda 
propensión hacia la liberación imaginativa En tal 
sentido, el castellano ha alcanzado una altura que 
difícilmente podrá ser seguida o superada Sin un 
poder muy grande de concentración y de agudeza 
de espíritu no se puede penetrar en los detalles de 
esa obra 
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Igualmente se hallan escritas las ampliaciones y 
adaptaciones a los últimos descubrimientos científi- 
cos dentro del mismo problema, que publicó Vaz 
Ferreira después y que figuran en la Revista Nacio- 
nal y en la de la Facultad de Humanidades y Cien- 
cias Se deben considerar en el mismo plano los 
ensayos "Trascendentalizaciones matemáticas ilegíti- 
mas", "Cuál es el signo moral de la inquietud huma- 
na" y fragmentos del "Fermentarlo" El hecho de 
haber logrado un estilo de ese tipo es para el pensa- 
miento de América tan trascendente como la pose- 
sión del estilo de Rodó, Montalvo y Martí Esto 
llamaría nuestra atención hacia una cuestión rela- 
cionada con nuestra capacidad para la comunicabi- 
lidad de la especulación filosófica No la hemos 
alcanzado aun nada más que en ciertos ejemplos 
excepcionales como el de Vaz Ferreira 

Lo demás suele ser transposición del lenguaje 
pseudo científico por carencia de expresión pensante, 
es lo que hacen hombres de ciencia cuando se ponen 
a filosofar O suele ser, como decía el poeta, litera- 
tura, aunque muy elevada, con los venerables ejem- 
plos que provienen descendiendo desde Platón hasta 
Bergson En cambio, Leibnitz o Kant hacen un lla- 
mado a ciertos heroísmos de la concentración inte- 
lectual Kant en su "Crítica de la razón pura" y Vaz 
Ferreira en las obras citadas, son ejemplos 

Pero el ministerio docente y la comunicación con 
sas auditorios ha conducido a Vaz Ferreira a su otro 
estilo más conocido y que arrancó a Unamuno estas 
expresiones "el Profesor de Filosofía de Montevideo, 
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uno de los hombres de pensamiento filosófico más 
penetrante, hondo y robusto que yo conozca" Una- 
muno se refería a "Moral para Intelectuales*', libro 
que puede considerarse accesible al hombre culto en 
general Lo mismo ocurre con la "Lógica Viva" y 
"Los problemas Sociales" y "Feminismo" Aquí se 
trata de la organización de un talento original, con 
exposiciones claras y coherentes, de largo aliento, 
como los tratadistas del siglo XVIII y los ensayistas 
franceses del siglo XIX 

Unamuno destacaba las particularidades de este 
lenguaje, diferenciándolo de las 1 'elucubraciones más 
agradables, mas amenas o más brillantes, pero en 
exceso literarias y vagas", que caracterizaban a los 
pensadores de nuestro idioma Ya sea en el plano en 
donde se instauran en el lenguaje filosófico de nues- 
tro idioma la gravedad, la firmeza, la concisión, la 
continuidad lógica y severa, propias de los clasicos, 
como ser Suárez en la escolástica, la pulcritud ídio- 
mática natural del pensamiento sólidamente consti- 
tuido, ya sea en el desarrollo de las otras formas de 
comunicación ídiomática más accesible, conferencia, 
tratado, resumen de doctrinas, aforamos, ejemplos e 
imágenes tomados de la realidad, de la historia y de 
la ciencia, como Bergson, Va2 Ferreira manifestó una 
capacidad extraordinaria para impregnarse de lo esen- 
cial del pensamiento científico de su tiempo, en sus 
mejores y frecuentes momentos Siempre en Vaz 
Ferreira domina el espectáculo de un gran estilista 
Sus formas expresivas se destacan aun más cuando 
las vemos alternar con esas severísimas antologías 
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ejemplares de prosistas y pensadores en idioma cas- 
tellano que se han publicado en Méjico y Estados 
Unidos en las cuales penetra sólo acompañado por 
fragmentos de nuestro José Enrique Rodó Habría, 
por fin, el estilo que culmina en el "Fermentarlo" y 
en otros libros o conferencias o psicogramas o psi- 
queos tan importantes y valiosos como delicados y 
profundos, a veces irónicos, que lo colocan a la misma 
altura de lo mejor de Marco Aurelio y Nietzsche, en 
aquellos ejemplos en que éstos culminan en lo in- 
mortal a través de lo fragmentario 

De toda suerte, el estudio del estilo de Vas Ferrei- 
ra es un tema de los más importantes para la com- 
prensión de su personalidad y seguramente será 
objeto de la sagacidad de las estilísticas futuras 

# « 

Cumple Vaz Ferreira su ciclo en la tierra entre los 
años 1872 — 15 de octubre — y 1958 — 3 de ene- 
ro — Muere, pues, después de una larga e intensa 
actividad que se mantuvo hasta pocos días antes de 
su tránsito, sereno y natural, como había sido su vida, 
y ocupando, a pesar de su ancianidad, el cargo de 
decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
que de todas las creaciones de orden superior de la 
cultura que concibió y realizó, fue a la que más le 
prodigó energía y tiempo, siendo también, entre 
los tantos problemas que le acuciaron, el que más 
preocupación, y, ya en los últimos años de su lumi- 
nosa existencia, le ocasionó 
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Sus padres fueron Manuel Va2 Ferreira, de origen 
portugués, y su madre, Belén Ribeiro y Freiré, de 
ascenaencia portuguesa y española que contaban con 
medios de fortuna y que pertenecían a la clase media 

Yaz Ferreira estudió en Montevideo, ingresando a 
enseñanza secundaria en el año 1S88, y graduándose 
de abogado en 1903 En el año 1895 lo encontramos 
ya como profesor de filosofía, a cuya actividad se de- 
dicaba desde su adolescencia y dos años después ob- 
tuvo por concurso de oposición, la cátedra de filosofía, 
y publicó su primer libro — 1897 — Ya en los pri- 
meros años de su iniciación, estaba poseído del "fervor 
de educar", como él mismo expresa en uno de sus 
hb-os y de la imprescindible necesidad de comunica- 
ción que debía existir entre maestro y alumno 

Aquel primer cargo en la enseñanza fue de influen- 
cia decisiva en la trayectoria vital y filosófica del 
crítico v del profesor universitario Vive, así plena- 
mente desde su puesto en comunicación directa con 
el ambiente, y al par que perfecciona su oficio de 
maestro y filosofo, se enriquece con las vivencias del 
mundo circundante 

¿Cuáles eran las condiciones espirituales de nuestro 
pus y cuáles las corrientes de pensamiento de la épo- 
ca? Desde el siglo XVIII en que comienza a impar- 
tirse h enseñanza de la filosofía, no había aparecido 
una f gura que reuniera las condiciones de inteligencia 
y capaedid de Vaz Ferreira, que se decidiera a dedi- 
carse, independientemente, l'bre de doctrinas, escuelas 
y dogmas y también de influencias políticas o de 
grupos, a la ardua y difícil tarea, del filosofar Dos 
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corrientes antagónicas, opuestas, excluyentes, y que 
no llegaron nunca a concillarse, habían dominado, 
influyendo en la dirección de nuestra enseñanza Estas 
fuerzas despertaron largas, grandes, acaloradas y te- 
naces polémicas, que se alimentaban y fortalecían por 
med o de la prensa o la conferencia Ellas fueron el 
nio y la hegemonía y se sustentaban en corrientes y 
escuelas europeas, cuyos orígenes eran ya francés, o 
anglosajón Uno y otro habían imperado hasta en- 
tonces, y habían dividido la cultura uruguaya, que 
seguía los vaivenes de los maestros que la impartían 
positivismo y el esplritualismo, que buscaban el domi- 
y las preferencias que éstos le imponían En el mo- 
mento en que Vaz Ferreira se iniciaba, el positivismo 
había perdido su vigor, y Vaz, con esa intuición genial 
de que era poseedor, se propuso liberarse y liberarnos 
de el, para que alcanzáramos una expresión original 
Con él, podemos afirmar, se inicia nuestro hacer filo- 
sófico con un índice formal y libre, pues a pesar de 
todas sus lecturas y de sus múltiples conocimientos en 
las diferentes disciplinas del espíritu de todos los tiem- 
pos y lugares, lle\aba en sí la fuerza, el impulso que 
lo llamaban a crear sin perder de vista su medio y las 
necesidades que de ese mismo medio smgían Libre, 
pues, de doctrinas escuelas o círculos extranjeros, de 
el parte, por primera vez, una labor realmente crea- 
dora Por ello, su figura llega a ser tan importante 
para lo nuestro y para todos aquellos que de una u 
otra manera se interesan por nuestro acervo cultural» 
como lo es también para todo el continente, junto a 
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los nombres de Korn, Vasconcelos, Varona o Caso o 
Ingenieros, que pertenecen a países americanos, hasta 
entonces dependientes de lo extranjero, y que eleva- 
ron su voz y trataron de dar consistencia, sentido y 
valor a sus respectivas naciones con las armas más 
puras y más altas del pensamiento en acción 

Pertenecía Vaz Ferreira a la generación del 900, 
formada por un grupo compacto de ciudadanos heri- 
dos en su sensibilidad más honda por los diversos 
problemas sociales, políticos, morales y educacionales, 
y que en nuestra agitada y aún no definida personali- 
dad se sentían acuciados e instados con avidez ontoló- 
gica a solucionarlos, aclararlos v definirlos Antes que 
éstos y que el mismo Vaz, otros habían intentado 
tan laboriosa empresa, pero les faltó la fuerza del 
rayo que lo atraviesa todo y la voluntad de persis- 
tencia junto a la certeza de la verdad que defendían 
Fue Vaz quien en todos aquellos problemas, presen- 
tó en forma primigenia, como necesidad esencial, como 
inicio, la de sostener un pensamiento propio, y como 
primera instancia encarar nuestra enseñanza e im- 
partirla, acorde con el instante de esperanzas previ- 
sibles, en el devenir de lo nuestro Así inicia su filoso- 
far, con una manera muy original de pensar, sentir y 
decir, muy diferente del filosofar y pensar de los 
maestros que lo antecedieron Aquellos eran más bien 
que filósofos en sí mismos, divulgadores o propaga- 
dores de doctrinas de europeos, dedicados a esas dis- 
ciplinas más bien que creadores o pensadores, y 
aunque de gran mérito y respeto v con derechos leal- 
mente adquiridos de que se les tenga muy bien en 
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cuenta, no alcanzaron a dar una fisonomía indepen- 
diente u original, que el destino y la civilización de 
aquel instante ya exigían Era hora de razonar y 
pensar en forma propia, sin olvidar, como expresa 
el mismo Vaz, "que para atacar doctrinas comentes 
en nombre de otras nuevas que se creen verdaderas, 
se necesita sin duda independencia de criterio y ca- 
rácter" 

Vaz Ferreira comprendió el carácter existencial que 
debía tener la filosofía y las nuevas directrices que 
debía tomar, por ello lo consideramos un precursor 
auténtico de nuestra filosofía, que sus largos sesenta 
años de magisterio le permitieron desarrollar y am- 
pliar, con prodigalidad inigualada, en actitud perma- 
nente de maestro y con rectoría espiritual que, hasta 
hoy, no ha sido superada 

Vida fecunda, muchas veces cercada en forma 
dramática, por fracasos, diatribas e incomprensiones, 
que no lograron vencer su fortaleza, debilitar su fe 
y abandonar la idea propuesta Y en esa lucha, en 
vigilia de días y horas, fueron concretándose planes 
de enseñanza, creadas escuelas experimentales, im- 
puesta la exoneración en los exámenes, y junto a 
esto, nuevos planteos de problemas pedagógicos, 
conferencias, libros , con aquel sentido fino de com- 
prensión, con aquella intuición, que lo empujaba a 
enseñar, no a saber problemas, sino a saber de los 
problemas, y en su afán de hacer usar de la razón, 
de hacer discurrir al alumno, lo incitaba a usar libre- 
mente de ella, para que cada uno, con su esfuerzo, 
diera sus propias soluciones y se le hicieran presen- 
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tes, asimismo, sus propias, incitantes y provechosas 
dudas A vivir libremente en pensamiento y acción 
iban dirigidos todos sus afanes, que la incomprensión 
de unos y la torpeza de otros, hizo decir más de una 
vez presenta problemas, no da soluciones A esto 
contesta Vaz "Según algunos, enseñar a pensar bien, 
y por consiguiente a actuar lo mejor posible, exa- 
minando las ventajas e inconvenientes de las diver- 
sas soluciones, es "enseñar a vacilar" 

Era tiránica y agotadora su labor, pero seguía con 
nuevos replanteos del problema, con nuevos razo- 
namientos y agregando a sus preocupaciones docen- 
tes, con cálido acento personal, su intento de orga- 
nizar mentes de manera que éstas no perdieran el 
contacto con su medio, ni dejaran inactivo el ins- 
trumento pensador Fue su libertad de pensar, la que 
lo llevó a crear su sistema, no el sistema como se 
entiende, sino como lo entendió Vaz, "sistemas que 
comprenden e integran todo'*, es decir, con una or- 
denación, con una lógica de pensamiento no enclaus- 
trado, sino Ubre y haciendo todos los caminos de la 
reflex on con libertad, vivos y actuales, según las ne- 
cesidades o acontecimientos que van presentándose en 
el devenir de hombres v hechos 

Su pensamiento aleña su intuición sensible, su or- 
denamiento de aconteceres, son los pilares con los 
que se acerca a la certeza que sera siempre en el 
acción acción de hombre con responsabilidad frente 
a la real dad, a la cual imprimió el acento de su 
moral inf lex ble, pero reflexiva, que le permitió tra- 
tar con purificada virtud los múltiples problemas de 
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su activa existencia Elegir ideas y enlazarlas con su 
razonamiento lógico y de acuerdo con sus conviccio- 
nes morales, fue su más alta y sagrada preocupación 
vital Junto a ellas, su desvelo por no perder en 
ningún momento el sentido práctico, concreto y den- 
tio de un humanismo real y posible, verdadero En 
ningún momento puede decirse que fueion en lo fun- 
damental abstractos y no concretables sus proyectos 
Allí están sus obras hechas realidad, que, durante 
años, con una tenaz segura y firme visión defendió, 
como los parques escolares, y la lucha también ardua 
y a veces desalentadora para que al fin surgiera la 
Facultad de Humanidades y Ciencias — 1943 — 3 que 
le llevó treinta largos años 

Pero Vaz, desde su hogar de estudioso en Atahualpa, 
hermoso barrio de Montevideo, tornando a la refle- 
xión de su proyecto, ratificaba esto, rectificaba aque- 
llo, leía y releía y volvía en el momento que creía 
preciso, con tenacidad ejemplar, con su provecto bajo 
el brazo, con aquella su timidez desnuda, con su voz 
déb'l, con su gesto nervioso, a la lucha y a la espera 
paciente de quien cree y sebe que no está equivocado! 
porque está guiado de "cierros sentimientos buenos en 
si y eficaces para el bien", como dice en su Fermen- 
tarlo Y así fueron surgiendo informes y provectos, 
demostrables al fin, y que admitiendo correcciones, 
modif caciones nuevos planteamientos o nuevas me- 
dita cones, pocas veces llevaron el camino de la su- 
presión 

Al iniciar su oficio de filósofo, ya se había propues- 
to también renunciar a fórmulas consagradas y a 
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soluciones ya hechas, sosteniendo y afirmando que 
el saber problemático no puede tener fronteras y que , 
su estado permanente ha de ser "fermentarlo" y que 
el problema debe estar en el mismo ser, en su misma 
sustancia en el existir de cada uno, con la libertad de 
cada uno Libertad fue sú norma en el aspecto real, 
social y político Libertad en todos sus temas, ya sean 
los de lógica, psicología, estética o moral y libertad 
su actitud frente al golpe de Estado de 1933, donde 
retoma con valentía, con palabra serena y medular 
su tema "Sobre la libertad" La democracia y la liber- 
tad son para él, las bases, los fundamentos, los princi- 
pios esenciales para la conservación y el acrecenta- 
miento valorativo de los pueblos, pira un posible 
futuro mejor, o como el mismo expresara, con ellos 
estos países nuestros "tendrían el signo del bien" 

Vaz Ferreira realizó su empresa en beneficio de 
la comunidad, abarcando todos los órdenes de la 
sabiduría, pues ya venía dotado del poder misterio- 
so que la inteligencia superior que gobierna el cos- 
mos, hace aparecer en el seno de las razas para 
sublimarlas por intermedio de esos tipos, que se 
llaman Sócrates, Platón, Descartes, Kant o Bergson 

Jamás un hombre tan bien conformado para el 
pensamiento puro se entrego con tanto afán al tra- 
bajo del pensamiento transmisible, educador, exten- 
sivo, en beneficio de sus contemporáneos, de su país, 
de los dominios culturales de su ámbito y su época. 

Su experiencia en los tres grados de nuestra ense- 
ñanza primaria, secundaria y superior, fue enorme, 
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y ocupó en ellos — dignamente — altos cargos, ya 
como profesor en 1888 y sucesivamente el de catedrá- 
tico, maestro de conferencias, consejero, decano y 
rector de la Universidad en 1929 y nuevamente reele- 
gido en los años 1935-38 y 41 

Sin tregua fue su ejercer de maestro, constante su 
preocupación ante los problemas educacionales y múl- 
tiples sus series de argumentos para sus reformas 
En todas ellas, su iniciativa, su originalidad y su li- 
bertad de plantear los problemas — apoyados o com- 
batidos — gravitaron y dieron su acento de honestidad, 
de tesón y de acción, elevando las categorías cultura- 
les de nuestro país allí donde su voz sencilla, clara y 
lógica se dejó oír 

Es posible que los contemporáneos no hayamos 
tenido la percepción clara de esto, pero una compren- 
sión mas seria de sus obras mayores nos revelará que 
una modalidad excepcionalísima de genialidad filosó- 
fica hizo el despliegue delicadísimo de sus alas bien 
al lado nuestro, al encarnarse y enramarse, en esa 
figura tan rara y frágil al parecer, que como una 
llama corpórea en trance de encenderse o apagarse, 
de encendernos o arrojarnos ceniza, transitaba a 
nuestro lado 



La filosofía, las matemáticas, la música y la poe- 
sía, cuando son eternas, arraigan sólo en el seno de 
las grandes razas puras, en los países de aluvión 
de pueblos, en las civilizaciones reflejadas, no hay 
profundidades de espíritu como para sostener esos 
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árboles Arboles que necesitan muy hondas capas de 
cierta tierra vegetal 

Hay sistemas de poesía, equivalentes a los gran- 
des sistemas de filosofía Hasta puede afirmarse que 
los poetas deben su inmortalidad, más al sistema que 
han creado, con sus influencias y sus discípulos, que 
a su propia obra en sí 

La soledad hay que saber merecerla, la soledad, 
sí, pero muy bien documentada 

La poesía y la filosofía se parecen porque siem- 
pre son de alomen Existe una poesía de Dante, una 
poesía de Goethe, como una filosofía de Santo Tomás 
o de Sócrates No hay poesía ni filosofía de todos 
— universal e intemporal — como los principios lógi- 
cos y las verdades matemáticas 

* * 

El dominio de la razón siempre está humanizado, 
el de la poesía tiende a escapar de la humanización 

Habría que propiciar el aprendizaje de Gongora, 
durante un tiempo someter a las sensibilidades trans- 
parentes y tiernas, a los vasos no colmados, al estu- 
dio penetrable de la poesía de Gongora y sus proce- 
dimientos Esto podía iniciarse, con la lectura conti- 
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nua, o por lo menos frecuente, del poeta Un curso 
de esa clase, una disciplina para poetas, sería útilí- 
simo para resolver el problema Sería el aprendizaje 
de la claridad 

Es muy necesario hacer notar que el íntelectua- 
hsmo es a la inteligencia pura, lo que la retórica 
es a la poesía 

# # 

Que el río de tu verso lleve por los siglos, del 
rostro de la mujer que te ama, algo más de/ lo que 
el agua de aquel otro río arrastra cuando ella va a 
mirarse en él 

» * 

El poema antiguo procedía como el guerrero de 
la nave aquea o como el viejo pirata Buscaba almas 
expuestas al abordaje Llegábase bien cerca y diri- 
gíale un flecherío o andanada potente, que podría 
ser además, mítica, ordenada y profunda en el clá- 
sico y emocional y desorbitada en el romántico, por 
ejemplo El poema de hoy, procede como el barco 
moderno No aborda ni se deja abordar Su presen- 
cia se anuncia desde muy lejos, de más allá del hori- 
zonte, por matemáticos y certeros proyectiles 

Todo fue y todo volverá a ser otra vez y todo 
fluje en un ahora sin cesar que parece ser 
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ALEJANDRO KORN 

I 

Alejandro Korn fue lo que en un sentido amplio 
se conoce en nuestra cultura trasplantada de Europa, 
un gran pensador filosófico Esto ya establece una 
categoría y una limitación Como categoría, su obra 
está en la culminación de toda una sene de indivi- 
dualidades de destacable valimiento intelectual que 
se han entregado a la meditación y a la acción en 
nuestras tierras, precisamente porque esa obra es 
predominantemente filosófica Como limitación, esta- 
blece que ella mas bien algo se aproxima, en muchos 
logros a ese ejemplar excepcionahsimo del pensar 
humano que es el filósofo El filósofo en si, puro, 
ineludiblemente condenado a ser nada más que un 
filósofo Producto del helenismo, es recogido y pro- 
hijado por ía filosofía occidental y se ha coronado 
con una aureola tan excepcional como dudosa, que 
todos conocéis o lámenos Posiblemente, Korn mis- 
mo no se consideró de tal arriesgada progenie Su 
inteligencia, su probidad y su modestia lo iluminaron 
en esto, librándolo de toda soberbia, y así aceptó con 
nobleza su colocación en lo pensante, declarándose 
remoto investigador de la verdad, tributario de una 
época y de un continente pródigo en promesas, pero 
no en sistemas originales 

Antes de filosofar, tuvo que actuar, lo que se llamó 
por los romanos vtvtr, y que puede ser naufragio, 
como disciplinante de una ciencia practica, como 
profesional, como catedrático, dirigente universitario 
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y político Tuvo que hacer arder su capacidad 
especulativa en esa hoguera destructora y creadora a 
la vez, que se llama la acción Tal vez no tuvo tiem- 
po de elegir entre la acción y el pensar, hasta muy 
tarde de su existencia Aquella se le presentó como 
una comprometida proeza inevitable e insobornable, 
y él se entregó a ella guiado por su energía espiri- 
tual y su ética Cuando entró en el pensamiento 
puro, nos dio la impresión de que lo hizo en una 
forma de sublime liberación y renunciamiento Creo 
adivinar algo de este esfuerzo, en su declaración 
inicial del mejor de sus escasos tratados filosóficos 
"La Libertad Creadora" "No escribo para quienes 
aún padecen de realismo ingenuo" "Difícil es eman- 
ciparse de este error congémto como lo fue el error 
geocéntrico o la concepción antropomórfica de la 
divinidad, y lo son aun innumerables prejuicios de 
los cuales ni siquiera nos damos cuenta, por ser ele- 
mentos sobreentendidos de nuestro raciocinio" 

La lectura de ese ensayo hace años, me descon- 
certó y me hizo mucho bien En cierto instante, vino 
en apoyo de un idealismo filosófico que me seducía 
con sus primeras revelaciones Me seducía estética- 
mente, ¿por qué no decirlo ahora? Al fin, cerca de 
nosotros, un pensador y un maestro nos defendía al 
enaltecer la posición filosófica más combatida en el 
siglo XIX y en el XX La solución idealista ante el 
problema de la metafísica del Ser, venía patrocinada 
también por Korn ¿Se arrojó a ella por una propen- 
sión mental racial, ya que sus antepasados alemanes le 
ofrecieron luminarias o signos ocultos, y lo libraron 
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de las comentes dominantes en la mentalidad finise- 
cular, y lo salvaban de esa incapacidad manifiesta de 
ciertas inteligencias para concebir, sustentar, manejar 
ideas, intuir o conceptuahzar ideas, madurar ideas, 
pulir y hacer circular ideas como monedas sacras del 
raciocinar enuclear ideas de la inmensidad empírica ? 
También podría explicarse el hecho como reacción 
personal, para salvar su pensamiento puro del racio- 
cinio utilinno o problemático dentro de lo empírico 
del vi\ir t enseñando y trabajando El hecho es que 
Korn, en la * Libertad Creadora", se declaró idealista 
en metafísica, sostenedor de la libertad del espíritu 
y creyente en la actividad creadora del pensamiento 
puro que se expresa en Ideas, nada más que Ideas, 
a través del proceso histórico 

II 

Sus obras, en lo que me parece tener relaciones 
más acentuadas con la gran filosofía, son pocas y 
no muy extensas "Libertad Creadora", "Concepto 
de Ciencia", "Esquema Gnoseológico" y "Axiología" 
El resto me parecen muy respetables sacrificios para 
la docencia o la militancia Anee el, como ante Vaz 
Ferreira, no es absurdo formular esta pregunta ,Y 
sí hubieran pensado Siempre, no habría sido mejor > 
Pero en la brevedad de la obra, está la condensa- 
ción armonizándose con la claridad Se vio libre así 
de la abundancia expresiva y oscura de los idealistas 
alemanes glosados por criollos Es un idealista que 
se apoya en la claridad cartesiana, su reconocimiento 
de la ciencia y de la ética, también son favorecidos 



[242] 



POETICA Y PLASTICA 



por el análisis y el juicio dentro del orden lógico 
más categórico y explícito No arriesgó, ni fantaseó, 
ni adoctrinó por medio de la imaginación y el brillo, 
fue en eso un oficiante magnífico dentro del orden 
coherente de las loadas ideas claras y distintas 

Tuvo discípulos innumerables Los mas doctos y 
ya maestros le han dedicado estudios muy valiosos 
y se han consagrado a enaltecer su hondura, su ma- 
gisterio, su grandeza moral, como su obra de exten- 
sión filosófica Ven en ellas la realización de una 
unidad que va a convertirse en una figura con con- 
tornos semilegendarios, que perpetúa la tradicional 
fisonomía de los filósofos A los cien años de su 
nacimiento asistimos a estas consagraciones que en la 
Argentina y en América van cincelando en oscura 
y tosca y arisca piedra, no exenta de fragilidad, la 
fisonomía del filósofo emancipándose de nuestra bar- 
barie genésica 

Una circunstancia digna de notarse, es la de que, 
las dos mentalidades filosóficas más poderosas del 
Rio de la Plata, Vaz Ferreira y Korn, contemporá- 
neas, cercanas, no se conocieron en vida, se ignora- 
ron olímpicamente Crearon su obra, ejercieron su 
magisterio superior, formaron sus adeptos, pero nun- 
ca se ofrecieron mutuamente sus meditaciones Es una 
circunstancia para meditar como signo nuestro No 
obstante, se concentraron ambos en la aclaración y 
dilucidación de un problema de una constancia trá- 
gica en la filosofía y en la historia el de la Liber- 
tad Tal vez el problema surgió en ambos como una 
vivencia derivada de las antinomias políticas y socia* 
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les de la América que vivieron Quizás, pudo ser 
como una aventura íntima del pensamiento de cada 
uno Lo cierto es que dentro del foco insular en que 
se elaboró el filosofar del argentino y del uruguayo, 
tuvo en ese problema nacimiento, lo mejor de la 
especulación filosófica de cada uno 

III 

¿"Los problemas de la Libertad" de Vaz Ferreira, 
se corresponden en algunos planos con 'Xa Libertad 
Creadora * de Korn? Es indudable, que la primera 
de estas obras, aparece como una investigación gno- 
seológica y analítica muy sutil dentro de la metafí- 
sica de los sistemas y de las ciencias, mientras que 
en Korn se enuncia como un afirmativo discurrir en 
donde se entra en la filosofía directamente, casi dog- 
máticamente, y se enlaza la libertad con la natura- 
leza del espíritu creador Pero estimo que esta dife- 
renciación primaria, teniendo en vista objetivos y 
desarrollos totalmente distintos, no excluye que en 
un orden de resultados últimos, en la estimativa de 
los valores filosóficos más perdurables, las dos obras 
se asemejan en esa densidad, armonía, plenitud y 
segundad con que se desplazan en el núcleo centrado 
de lo que es la Filosofía en sí misma, en todo tiempo 

A esta altura del confrontamiento de los dos filó- 
sofos en el problema, no podremos dejar de citar 
la conclusión final del uruguayo, coinadente con la 
tesis inicial de Korn "cualquiera que sea la solución 
que se admita (afirmativa, negativa o de duda), esa 
solución o actitud espiritual no afecta el problema 
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de la libertad del hombre, de su voluntad y de su 
personalidad: problema cuya solución es claramente 
positiva, sm duda alguna, y sm que esa libertad tenga 
nada de ilusión" Esta actitud afirmativa de Vaz 
Ferreira aparece culminando el arduo libro de éste, 
al final de su vida, en los "Apéndices" de la edición 
de 1956 Nuestro filósofo culminó su cerrada expo- 
sición analítica con una afirmación de clásica fórmula 
filosófica 

IV 

Una de las características distintivas de Korn, al 
compararlo con los otros fundadores del pensamiento 
de estas tierras, y que lo favorece de antemano, es 
su procedencia germánica uno se considera propicio 
a otorgarle un conocimiento de gran clase filosófica 
como base primordial de su obra posterior, en con- 
junto Se tiende a atribuirle la emanación de una 
genealogía pensante que se manifestara en él por 
debajo de las inseguridades de un pensamiento no 
bien articulado desde sus orígenes, como suele ocurrir 
en otros autores La ausencia de un titubeo en el 
modo de filosofar se conjuga con el conocimiento 
que proporcionan la sangre y las raíces formativas 
Korn se diferencia de todos los americanos del Sur, 
en ese punto de partida no se le puede negar en 
el conjunto de los enfoques, en el orgulloso afirmar 
inicial de una tesis, en los detalles de su estilo y de 
su proceso discursivo la existencia de una autocracia 
mental legítima < Hasta qué grado ese patrimonial 
caudal lo benefició y le sirvió de legítima ventaja 
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para lo que pensó y resolvió después ? Se le ha seña- 
lado un conocimiento juvenil de la filosofía de Scho- 
penhauer y de Kant Un idealismo que se constituía 
ya sobre afinidades temperamentales y ahondamien- 
tos directos de aquellos grandes maestros, que le otor- 
ga las bases para poder filosofar con soltura y auto- 
ridad más tarde Sus obras centrales ya citadas, se 
completan más allá de esas atmósferas de densidad 
y severidad, con numerosos ensayos interpretativos 
breves, sobre filósofos que eligió por amor y admi- 
ración metafísica, aun formados en otras épocas y 
países, como San Agustín, Pascal, Bergson Son 
medallones cogitantes en donde hace alarde de estilo, 
de síntesis, de valoración personalísima y arbitraria, 
pero que no fatigan ni desencantan nunca y que 
siempre desprenden enseñanzas en cada renovada lec- 
tura Si lo atrajo el trabajo de la razón coordinadora 
de esencias y fundamentos, gustó paladear el ardiente 
vino de las intuiciones o hacer uso de la sonrisa como 
un comensal irónico de los banquetes platónicos Esa 
propensión por los paraísos centrales y marginales 
de la razón, lo llevó hasta menoscabar el brillo del 
saber científico, el legítimo, que parecería ser, por 
paradoja, su propio reino, dada su formación acadé- 
mica y su ejercicio profesional No obstante esto, 
constantemente gusta manumitirse del cientificismo, 
del positivismo, del esplendor de la misma ciencia 
pura, tanto como de la dispersión literaria opuesta, 
más brillante pero vacía o verbalista, Entre sus ído- 
los del siglo XIX, Bergson le trasminó, tanto o más 
que el lejano Platón, ciertos resplandores y usos ade- 
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cuados de imágenes bellas y de lujos de estilo, con 
los cuales se complace en enaltecer sus ensayos No 
se puede negar, por fin, que es muy difícil ubicarlo, 
inmovilizándolo aún dentro de los idealismos de la 
tradición griega o de la dialéctica germana, lo cual 
le permite desplazarse, piloto de una obra mas bien 
breve, con gran holgura, en las claves centrales de 
un filosofar con cierto donaire autoritario, por predo- 
minio de un orgulloso temperamento no bien con* 
trolado por las experiencias docentes* 

V 

Desde luego que la posición en última instancia 
idealista de Korn no se le presenta como dotada de 
claridades y evidencias El desvanecimiento de esa 
ficción tan directa y que exaspera por su brutal pre- 
sencia cósmica que se llama mundo externo, gozoso 
en realismo general, ya sea ingenuo, natural y crí- 
tico Cuando uno consigue disiparlo con la mente 
como posición o vivencia, nos sumerge en una pro- 
blemática consecutiva que no cesa nunca Al cauto y 
prudente Descartes se le culpa de la suplantación de 
lo existente objetivo por el espíritu cognoscente con 
su actividad pensante o con ¡>u voluntad infinita, y 
por la abierta brecha irrumpen los idealismos y yoís- 
mos que han predominado en la filosofía moderna 
Tratar esta peripecia puede ser un juego razonante 
y sujeto a refutaciones de todo rango, de sistemas, 
de cátedras, hasta de sentido común, en donde es uso 
corriente involucrar en el descrédito a Berkeley y 
Kant Pero lo grave es constituir aquella arcunstan- 
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cía en vivencia, en problema central, en constante 
preocupación, en ejercicio minucioso de la dirección 
cognoscitiva del hombre, nutrido a la ves de una 
filosofía de los antiguos, de una especulación con- 
ceptual de los medievales que se ampararon en Aris- 
tóteles o de los que después se hincaron de rodillas 
ante la ciencia y la matemática de Galileo o de 
Newton Y en alguna forma muy intensa ése es el 
drama que se expone en Korn, en el oleaje de hon- 
dos pensamientos que tienden a estabilizarse, al fin, 
remedando a Descartes, en algo firme y que aquél 
denominó la conciencia de la libertad, concibiendo 
esta no como un testimonio de una experiencia con- 
tinua entre la duración temporal que en ella fluye, 
y la exterioridad extensa o espacial que conjunta- 
mente con una materia se le contrapone o la deso- 
rienta Korn le otorga una función principalísima a 
la conciencia, mas aun, resuelve toda segundad cog- 
noscente en el dato de lo consciente, inaplazable y 
categórico, que es el signo único, al fin, en que todo 
lo exterior se torna comprensible y formulable lo 
real es aquello que la conciencia aprehende y trans- 
forma en su propia sustancia A modo de soporte de 
esta conciencia, reconoce una unidad trascendente, la 
del yo, la de la personalidad, la de la individualidad 
dotada de una inmanencia de libertad que se revela 
en el filósofo como una postulación irrefutable, para 
sostener todo el andamiaje que parece irse en el 
tiempo y en la fugacidad del presente lúcido y tran- 
sitorio a la vez Esta libertad del yo, la libertad de 
lo espiritual, extranjera y al mismo tiempo oponente 
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a la materialidad que está frente a frente al conocer 
como un testigo anónimo, es reconocible en vanos 
sistemas que Korn ahondaría bien, pero en él adopta 
la fórmula filosófica circulante de Libertad Creadora 
Esto ha dado a su pensar una personería que sólo 
puedo apuntar aquí, y por ella es corriente llamarle 
el "filósofo de la Libertad Creadora" De ese núcleo 
pasa a determinar las instancias de esa libertad crea- 
tnz Antes conviene destacar la importancia que se 
descubre en este discurrir, al señalamiento del acto 
creador ¿Que es el acto creador? ,Es el acto libre 
por excelencia * Antes del resultado obtenido que 
traza una instancia volitiva, una concepción ideal 
lograble, una realidad dotada de facultades, de cau- 
sas y relaciones, o en sus maneras más sorprendentes 
una acción etica o una doctrina política de un esta- 
do, o un derecho, o, por fin, una obra de arte o un 
sistema científico Antes de que todo esto aparezca 
en su plenitud ¿qué es un acto creador en una con- 
ciencia dada> Si no logramos determinarlo en su 
intimo ser, ¿cómo opera, como se exterioriza 7 Es, 
primordialmente, algo que se intuye como una acti- 
vidad base la libertad que se manifiesta como crea- 
ción De ahí trasciende a las formas propias de todo 
lo humano organizado El orden objetivo es un cons- 
tante oponerse a ese proceso, un obstáculo y un 
receptáculo a la vez para esa creación que aparece 
como libre en el umbral de la conciencia iluminada 
por el conocerse en sí misma, que va a modelarse 
en una sene de instancias que son servidumbres y 
grandezas las instancias dentro de la misma con- 
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ciencia y fuera de ella, las inercias de los instantes 
muertos y de la memoria, de los sentimientos, por 
un lado, de la vida por otro, con sus pesados anun- 
cios mayores lo orgánico, lo material en si, lo eco- 
nómico, lo histórico, lo social, lo confhctual resul- 
tante de la falta de armonía con los otros espíritus 
que a nuestro lado hacen la mihtancia de sus respec- 
tivas libertades creadoras 

Me doy cuenta de que estas consideraciones lleva- 
rían a pensar en algo que muchas veces aparece 
como una ironía más alia del pensamiento de los 
filósofos que creemos interpretar y es que estos sean 
valiosos e incitantes no por lo que dijeron en un 
momento dado, sino por las interpretaciones y varia- 
ciones que su pensamiento experimentó cuando se 
los comentó o explícito Y esta libertad, en cierto 
modo, fue una particularidad del mismo Korn cuyos 
estudios y juicios más celebres, están sembrados de 
aseveraciones tan agudas como discutibles fNo será 
también esto una virtud nada deleznable de todo 
filosofar hiciendo uso de la libertad creadora de 
juzgar 5 El que se crea libre de pecado, como en la 
advertencia evangélica, que arroje la pnmera piedra 

VI 

Me parece concordante con el sentido del instante 
consciente tn que uno se cree Ubre y creador al mis- 
mo tiempo, la adecuación del problema del libre 
arbitnsmo con las instancias primarias del acto poé- 
tico Lo poético en sí, en tanto que es reconocible 
como creador, es la patentización mas eminente del 

[250] 



POETICA Y PLASTICA 



acto libre Pero es un acto libre en el elegido, del 
cual participan secundariamente los mortales en gene- 
ral El artista, al crear, se siente libre, proclama la 
ineditez de este acto, conságrase a la prosecución de 
su instante sublime, y maneja su fantasía como no 
obedeciendo ni a los dioses, ni a los hombres, ni a 
las cosas Todo impulso de libre creación, se orienta 
con toda seguridad hacia la eliminación del obstáculo 
que pueda presentar la obra en marcha, en el sentido 
de su ambigüedad y de los muchos posibles Se cum- 
ple la libertad creándose a sí misma, y creando el 
ámbito en donde irradiará su acción posible y cer- 
cana Esta conciencn de la creación libre, puede ofre- 
cer opacidades y alteraciones en sus innumerables 
etapas y resultados De ahí, que si bien se la con- 
sidera por parte de los filósofos, en una instancia 
clara del raciocinio, en la experiencia, habrá que 
reconocer la existencia de las gradaciones o etapas 
de la libertad, frente a frente al determinismo Max 
Scheler señala que el mundo se presenta como una 
gradación de libertad en constante aumento que se 
puede describir en lo cultural, con lo cual coincide 
con Korn en la concepción de la libertad creadora 
Si hacemos una transposición a la esfera de lo artís- 
tico, esta cualidad constitutiva de la libertad, en el 
origen, y más aún en las obras terminadas, templos, 
estatuas, sinfonías y poemas, son otras tantas obje- 
tivaciones de una libertad que se ofrece a los hom- 
bres con virtudes dadas de creación infinita 

En caso de que la libertad fuera esencialmente 
creadora, ya se deba a la forma como se ofrece como 
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dato primordial de la conciencia, o sea también, por 
sus finalidades extrínsecas, y con las etapas de sus 
operaciones realizándose en lo espiritual, o en lo 
inanimado de la espacialidad externa, quedaría solu- 
cionada la dificultad que desde Descartes y Leibnitz 
se conoce con el nombre de libertad de indiferencia 
Es sabido que estos filósofos, al principio, la consi- 
deraron como "el grado más bajo de la libertad", 
después, como una actitud de la voluntad, que no 
es llevada por el conocimiento de lo que es verda- 
dero o bueno, o que permanece como voluntad per- 
pleja, por una libre contingencia que nos necesita 
en uno u otro sentido, lo cual la transforma en una 
naturaleza abstracta o matemática, en donde rema 
una indiferencia de equilibrio Siempre sospeché, que 
estos raciocinios cautelosos podrían ocultar ciertas 
transcendencias ilegítimas de las ciencias fisicomate- 
máticas introducidas secretamente en el problema 
ontologico de la libertad metafísica Ahora bien, la 
concepción de creadora que se le asigna a la libertad 
como una atribución propia de su naturaleza espiri- 
tual, excluye aquellas dificultades, las supera en todas 
sus contradicciones, y vence uno de los mas difíciles 
episodios del tratamiento del problema En la crea- 
ción, no es concebible la idea de indiferencia o de 
ambigüedad de los posibles, una iluminación previa 
se manifiesta en el centro mismo del ímpetu creador, 
y el artista genial, por un dictado del saber del no 
saber, se orienta hacia la forma artística superior, que 
quedará agregada al mundo Esta problemática sin 
fin, que anida en la esfera del conocimiento, en la 
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zona intermedia de los estados de conciencia y de 
las representaciones especializadas, atrae y abisma sin 
cesar a los filósofos 

Pero la libertad se pensó siempre, con una serie 
de atribuciones metafísicas o psicológicas, sin acen- 
tuar en ella el aspecto de lo que tuviera en sí misma 
de acto creador ¿Por qué es creadora la libertad? 
O en otros términos más concretos ^qué es la líber- 
tad creadora ? ¿El concepto de creación, es adecuado 
o significa una limitación de la concepción clásica 
del acto libre, autónomo en sí, creador o no creador, 
motivado o indiferente? 

Enlazar indisolublemente dos términos bien dota- 
dos de claridad y límite como los de libertad y crea- 
ción hasta hacerlos hipostasiarse mutuamente el uno 
en el otro, para expresar una tercera denominación 
comprensible para el espíritu, y pensarlos en un acto 
único, tiene todo el significado de un enriquecimiento 
del patrimonio de las ideas filosóficas 

Pero ello no impide que se introduzca una fisura 
analítica entre ambos términos, para establecer mejor 
su connotación respectiva y circulante La creación, 
considerada como una consecuencia o una proyección 
de la libertad en el tiempo, confirma el carácter 
clásico de esta última engendrar conocimientos y 
actos éticos, intelectuales y estéticos que amplifiquen 
el escenario alternante de las acciones humanas, de 
las instituciones políticas y de las formas del pensa- 
miento discursivo, y establecer el poder infinitamente 
fecundo de los actos libres. 
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La libertad creadora, que se considera desde ese 
punto de vista, contiene unas proyecciones tan des- 
mesuradas como las de la imaginación creadora en 
psicología empinsta o de la e\oluaón creadora en 
la especulación filosófica vitahsta de Bergson La 
libertad, es una constante perspectiva de creaciones 
autonómicas de origen, que exaltan la condición 
humana en cualquier dimensión del pensamiento o 
de la naturaleza Por las proyecciones históricas y 
la misma transcendencia para las imputaciones y res- 
ponsabilidades de la conducta del ser consciente, el 
orden de las jerarquías morales, reivindicó para sí la 
dilucidación del problema desde los albores de la 
filosofía griega, hasta la moderna concepción obje- 
tiva de los \ alores Durante épocas ilustres de la aven- 
tura o desventura humana, ella incluyó en su proble- 
mática el mundo proteiforme de lo religioso, entre- 
lazándose con los misterios de la teología, en el seno 
mismo de la gracia y de la providencia teológica 

La libertad, referida al hombre intemporal, que 
trasciende del racionalismo del tiempo de Descartes, 
no acentúa tanto el problema dentro de lo religioso, 
sino mas bien retornando a la tradición griega, lo 
identifica con el hombre político de Aristóteles o 
con el hombre ético de Espinosa En el sentido del 
primero, constituir la esencia de la libertad en un 
acto intrínseco de creación, obliga a desarrollar el 
problema metafisico de la libertad, teniendo en cuen- 
ta su escenario mas trágico, el de la política y el 
de la historia, con la aparición de esas antítesis tan 
poderosas que se repiten y entrecruzan siempre el 
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esclavo y el déspota, o en un panorama de genera- 
lidades mayores, la esclavitud, la intolerancia, las 
libertades y las tiranías en los gobiernos y los pueblos 

VII 

La vinculación de conceptos tan importantes en 
filosofía, como los de libertad y creación^ paréceme 
una de las originalidades más fecundas de Korn 
Estábamos habituados a la problemática de una liber- 
tad en continua beligerancia con su oposición el 
determinismo La libertad en sí, en su puridad íntui- 
ble o en su transcendencia conceptuahzada, siempre 
acompañó el destino del pensamiento y de la perso- 
nalidad del hombre Para ella, se constituyó un mun- 
do completamente separable de todo lo restante el 
de la conciencia, el del dinamismo espiritual, el de 
la esencia metafísica de los seres pensantes, el de la 
manifestación absoluta de Dios, ya sea como revela- 
ción de la razón, de la voluntad o del amor, que a 
modo de una fluencia inagotable se proyecta en toda 
huella humana, ya sea en la religión, en la filosofía 
o en el arte En ella se estructuró la tesis de todos 
los posibles, la irresistible fluencia de las indetermi- 
naciones en cualquier sentido, lo cual acompañaba 
el pasear y el pensar del hombre adánico, diferen- 
ciado radicalmente del universo circundante de astros, 
animales, cosas Para contraponerse a esa proyec- 
ción incontenible de la libertad del yo espiritual, se 
presentó como una muralla, la existencia de una ma- 
terialidad extranjera, irrenunuabie y cruel, en cuyo 
seno se alojaron los misterios, los peligros, las deter- 
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minaciones y causalidades que como fieras astutas, se 
agazapaban en las grutas inabarcables del espacio y 
del uempo 

La coexistencia de ambos principios con su centro 
en la subjetividad y en la exterioridad, respectiva- 
mente, origino la proyección dialéctica de los idea- 
lismos antiguos y modernos, llegándose a la necesa- 
ria exclusión del uno por el otro y que ha de ser 
libremente desarrollada, y culminada, en la claridad 
del Apolo del Belvedere, o en los frescos de la Ca- 
pilla Sixtina Iguales desarrollos, aunque menos con- 
cretabas en formas magníficas, poseen los procesos 
de la libertad creadora, en los órdenes de las con- 
quistas eticas, religiosas o científicas de la humani- 
dad, las cuales han brotado misteriosamente del hom- 
bre, para proyectarse y reinar en la epopeya de la 
historia y de la sabiduría 

Las consideraciones que se desarrollan en la "Li- 
bertad Creadora", y más adelante en la "Axiología", 
en la parte IX, cuando entra a explicitar las carac- 
terísticas de los valores estéticos, nos llevaría a creer 
que así como para Kant la libertad se constituyó en 
el postulado de toda acción moral, para Korn, la 
naturaleza creatriz de la libertad se erige en el postu- 
lado de la creación artística y del secreto generador 
de la belleza en el recinto oculto del espíritu 

VIII 

Korn reunió en el grupo de las valoraciones cultu- 
rales a lo religioso, etico, lógico y estético que, en 
su concepción relativista, dentro de lo axiotógico, 
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constituyen la escala de los valores más altos Al 
considerarlos, el filosofo adquiere el entusiasmo ar- 
monioso que caracteriza a todos los que por el camino 
de la sabiduría se han entregado a meditar sobre la 
belleza Las reflexiones de Korn no son muy exten- 
sas pero son lo suficientemente significativas y her- 
mosas como para evocarlas "En la obra de arte la 
cultura humana halla su expresión objetiva más 
perfecta" "La creación estética transporta el animo 
a una región donde las antinomias de la existencia 
se desvanecen en la armonía de la unidad esencial" 
En cierto modo arrebatado por esta concepción de 
la belleza, el lenguaje del filosofo expresa una reac- 
ción personal elevada pero al mismo tiempo enuncia 
conceptos que la estética filosófica recuerda desde las 
meditaciones de Píotino a Schelling Es sabido que 
las teorías de los valores, con fundamentos muy hete- 
rogéneos, según las escuelas filosóficas, coinciden en 
reconocer que ellos poseen su vigencia más sólida 
dentro de lo estético Se puede decir que las carac- 
terísticas de los valores reconocidos de manera más 
universal en su modo de presentarse, con la corte 
de atribuciones circulantes, como ser el darse intui- 
tivamente, el ser bipolares, el ser objetivos y cuali- 
tativos en su mostración en su universalidad, se paten- 
tizan cuando se entra al dominio de las formas artís- 
ticas y a la estimativa de los juicios de gusto Más 
que la etica y la economía, o la lógica, o la ciencia, 
la dimensión del universo estético constituye el pa- 
raíso natural de los valores Tanto que algunos con- 
sideramos que en la problemática de las estéticas 
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filosóficas, el gran acontecimiento que ha venido a 
transformar y enriquecer el tratamiento de lo bello, 
ha sido la doctrina de los valores Toda la termino- 
logía que se utiliza para caracterizar los valores en 
filosofía, ya circulaba en el lenguaje de la estética 
y en el de los artistas creadores, allí donde se conju- 
gan con todo esplendor las formas, los contenidos, las 
estructuras, los ritmos, los contrastes y las irrealida- 
des de la fantasía y la sensibilidad, con sus polari- 
dades que abarcan los dominios de lo feo y lo bello, 
lo trágico y lo cómico, lo real y lo ideal, lo humano 
y lo sublime 

Korn concreta en una expresión antigua y al mis- 
mo tiempo reveladora de una adhesión categórica 
de su inteligencia, conmovida por el dominio de los 
valores estéticos "Es la Belleza el valor más alto" 

No es posible dejar de relacionar las anteriores 
meditaciones de Korn sobre los valores estéticos con 
los encendidos capítulos de sus "Apuntes Filosófi- 
cos" (X, XI y XII) sobre las hipostasis, los mitos y 
la mitología, en donde se asiste al enlace del mundo 
de la belleza don el fenómeno religioso En esta ins- 
tancia el autor renueva el procedimiento de carácter 
clásico en la historia de la filosofía, lejos ya del 
tratamiento positivista o empinsta que se contentaba 
con la descripción de hechos y determinación de 
leyes, para entrar en sondeos intuitivos y en la raíz 
común que siempre se reconoce entre lo religioso y 
lo artístico, bajo la máscara intermediaria de la mi- 
tología 



£258} 



POETICA Y PLASTICA 



IX 

Otro rasgo admirable del pensamiento de Kora 
como expresión de su individualidad y de su vida 
entregada a los quehaceres y responsabilidades de las 
circunstancias y de su pueblo, es que consiguió expre- 
sarse absolutamente incontaminado de toda referen- 
cia a los conflictos y luchas y oficios que se vio 
obligado a desempeñar en determinado país de nues- 
tra América Empieza a filosofar tardíamente, se 
complace en ahondar en ciertos problemas centrales 
de la filosofía, pero en su expresión discursiva no 
se denuncian las impurezas del vivir Parecería que 
la filosofía se realizó en él como una purificación 
lograda, después de desprenderse de las sombras y 
las debilidades humanas, en donde debió forzosa- 
mente luchar, en el confuso escenario a que fue 
arrojado por el imperioso deber, la responsabilidad 
y la necesidad Cuando filosofa cierra su pasido, 
aleja de sí el bagaje de su formación cientificista, 
clausura la puerta de hierro que pudiera recordarle 
el pasado de su existir difícil y ejemplar y se entrega 
a la libertad interior de expresar su totalidad espi- 
ritual No hay sino levísimas señales de esa abstrac- 
ción circulante desde Unamuno, que se ha dado en 
llamar la presencia del hombre de carne y hueso En 
Korn la majestuosidad de pensamiento toma vuelo, 
se emancipa del tiempo, y se acorda a una música 
que sólo perciben sus oídos y que proviene de las 
otras altas esferas En este sentido se armoniza con 
la clase de los pensadores griegos y marcha inde- 
pendientemente de todo peso innecesario Los discí- 
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pulos y admiradores han reconstruido en torno a su 
obra pensante, la fisonomía de un personaje lleno de 
virtudes particulares y cívicas, que forman una noble 
corporeidad que contiene la trayectoria viviente de 
su aventura humana Pero en lo que se refiere a sus 
propios ensayos, tratados, definiciones y meditaciones 
más elevadas, se muestran incontaminados y puros 
como si compusieran las distintas etipas de un poema 
magnífico Otra de las singularidades es que la den- 
sidad filosófica y la energía de sus afirmaciones pro- 
fundas, vienen acompañadas por cualidades rebosan- 
tes de bellezas estilísticas y literarias ¿Cómo se logró 
esa identificación de los conceptos pensantes con las 
formas expresivas'* ¿Cómo se realizó en él este re- 
salte, esta ruptura, este desdoblamiento radicaP ¿Fue 
el resultado de un don natural de creador artístico 
que coexistía con el disciplinante del logos, de la 
verdad y del número, o fue un esfuerzo voluntarioso 
de emancipación y de renunciamiento, para sublimar 
una obra filosófica con resplandores de luz apolínea > 
Confirmaríase esta modalidad excepcional de su tem- 
peramento, en muchas instancias, pero lo haremos 
nada más que con este fragmenta de la parte X de 
su 'Esquema Gnoseológico' , que lo confirmará 
' Como las siete cuerdas de la lira vibran en ajustada 
armonía, asi también, según Pitágoras, los siete pla- 
netas, al describir en ritmo aritmético sus órbitas, 
cantan por la amplitud del cosmos las modulaciones 
de la armonía universal, imperceptible para nuestros 
oídos, pero deleite de los dioses inmortales' 
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X 

Se dijo de Korn, y uno lo confirma, que fue en 
su tiempo y a su modo, una mente metafísica, un 
espíritu abierto hacia lo religioso y un hombre de 
vocación artística (Dujovne) Conocemos un atra- 
yente anecdotano que resbala desde las cátedras auto- 
ritarias, hasta las conversaciones familiares de los 
cafés de la Plata, Era una fuente de autoridad huma- 
nística, de cordialidad y de sencillez comunicativa 
Nada de esto le impidió concebir y dejarnos una 
obra filosófica que inicia una perspectiva en nuestro 
continente, al lado de otros maestros necesariamente 
v^nculables a él 

Yo había considerado en la época que conocí a 
Korn, que la fatalidad filosófica nuestra, nos llevaba 
a estas soluciones inevitables 

l 9 Embriague* en el humo deifico mito, poesía, 
religiosidad 

2 o Ahogarse en las ideas platónicas y en los ine- 
fables monismos 

3 9 Instalarse en la superficie movediza de la ex- 
periencia apenas sostenido por las leyes, las causas 
y los limites 

4 0 Comprender la objetividad radical de lo exis- 
tente por medio de la razón inteligible 

Korn prefirió, nunca sabremos por que, la aven- 
tura del cauteloso ahogamiento en las ideas, con algu- 
nas seguridades de tierras firmes, en los modelos 
platónicos o en los números de Einstein Lo hizo al 
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principio como una necesaria inclinación de absolu- 
tos, hasta que después, pasó por los otros idealismos 
y experiencias conocidas en la necesidad de conci- 
liarios con la libertad creadora realizándose en los 
hechos y los hombres Hay indudablemente una her- 
mosa audacia en su proclamación, como punto teó- 
rico de partida, de un idealismo absoluto y radical 
Y eso fue indudablemente, para mí, un motivo de 
cautivante preferencia que me permitió compene- 
trarme con el resto de su obra, con la irradiación de 
su personalidad como hombre y maestro y de vincu- 
larme a la admiración que se le profesa en su país 
y en América 



VAZ FERREIRA 

Y EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE 

I 

En reiteradas oportunidades, Vaz Ferreira dedicó al 
estudio de la obra de Nietzsche senes de conferencias 
desde su Cátedra de la Universidad Durante el año 
1920 las reunió en una síntesis de cuatro disertacio- 
nes Ahora se van a publicar en Losada por pri- 
mera vez, después de los cuarenta años transcurridos 
en que fueron comunicadas dichas meditaciones In- 
tegran el conjunto de un libro "Tres filósofos de la 
vida Nietzsche, James y Unamuno" 

Es sab do que Carlos Vaz Ferreira consagraba cur- 
sos especiales, entre otros, durante un año por lo 
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menos de sus conferencias de la Cátedra, a revisar, 
analizar e interpretar la obra de un gran pensador 
o de un eminente hombre de ciencia 

El texto que se conserva consagrado a Nietzsche, 
contiene resúmenes de algunas conferencias que, a 
su vez, condensaban otros cursos anteriores de vanas 
disertaciones que se han perdido, comprobándose 
que después no volvió sobre el terna en los años suce- 
sivos Es sabido que en 1923, casi enseguida de estu- 
diar a Nietzsche, el filosofo se preocupó en docu- 
mentarse sobre problemas científicos relacionados con 
la física cuántica y la teoría de la relatividad de 
Emstem En 1924 se realizó su encuentro tan comen- 
tado con el físico y matemático alemán, y Carlos Vaz 
Ferreira prosiguió en el ahondamiento de este tema 
y en sus conexiones con los problemas de la libertad 
y del indeterminismo 

Dedicó pues, sus conferencias definitivas sobre 
Nietzsche especialmente en el año 1920, deteniéndose 
a exponer el pensamiento de este filósofo elegido 
sobre todo en su aspecto moral y sus influencias en 
la cultura de aquellos años, vinculándolo con apre- 
ciac iones sobre la personalidad, la vida y la extensa 
irradiación e influencia que tuviera el autor alemán 

Tal es la perspectiva histórica de estas conferencias, 
las que, reunidas en un texto conexionado y converti- 
das en un ensayo único por el mismo Carlos Vaz 
Ferreira, pronto se publicarán 

Conviene advertir que se trata del Nietzsche del 
año 1920, en el período entre las dos guerras mundia- 
les y en el instante en que los graves acontecimientos 
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que terminaron por imponer el Tercer Reich alemán, 
no se habían manifestado en su magnitud y peligro- 
sidad 

Ni después de la segunda guerra mundial, ni te- 
niendo en cuenta las transformaciones germánicas y 
europeas posteriores a 1940, Carlos Vaz Ferreira 
voKio directamente sobre el pensamiento de Nietzs- 
che Diñase que lo que deseaba expresar ya lo había 
realzado, como si el tema no fuera objeto de modi- 
ficaciones, ni ampliaciones o rectificaciones 

El trabajo sobre Nietzsche pues debe ser conside- 
rado como el fruto de una intención revisionista de 
algunas doctrinas del pensador crepuscular de Sils 
María, pero dentro de una época histórica concreta 
y con las limitaciones de circunstancias y de temática 
que se han apuntado 

Conviene también destacar que Vaz Ferreira, en 
los informes y resúmenes anuales que enviaba al 
Rectorado todos los afios menciona que en 1915, ya 
había dedicado a Nietzsche una sene de conferen- 
cias En 1920, volvió a desarrollar el tema, y más 
tarde en el libro sobre "Cuestiones de Enseñanza", 
Tomo XIV de Obras Completas, al redactar el ca- 
pítulo dedicado a defender "El fin fermental en las 
clases especiales" en Enseñanza Secundaria recurre 
de nuevo al ejemplo de la obra de Nietzsche y a la 
conveniencia de ese género de lecturas penetrables 
aunque no totalmente comprensibles 

Esta sene de hechos concurren a destacar que 
Nietzsche preocupo vivamente a Vaz durante algu- 
nos años, determinando observaciones, y salvedades 
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hasta llevarlo a los prolegómenos que preparan el 
texto de las conferencias en torno a Nietzsche, que 
se publicarán en hbro 

II 

En aquellos años estábamos en la época del mayor 
florecimiento de la actividad mental y rectora de Vaz 
Ferreira Coinciden con la culminación del estado 
intelectual que propició en él la publicación de sus 
obras mayores, que ya había iniciado en 1908 y 1910 
De modo que el desarrollo del tema de la obra y 
personalidad de Nietzsche lo atrae en una serie de 
incitaciones poderosas para tratar a fondo la cuestión 
Es por eso que esperábamos la edición de la obra, 
seguros de que pasará a colocarse entre los mejores 
trabajos críticos e interpretativos de nuestro pensa- 
dor Otra cuestión es la que emana de la afinidad sim- 
pática que siempre se manifestó en Carlos Vaz Fe- 
rreira, entre el y los temas, problemas y personalida- 
des que lo atrajeron Así, de un modo primario y 
lógico se revela una circunstancia que invita a re- 
flexión Nietzsche es de una constitución espiritual 
y temperamental completamente opuesta a la de Vaz 
Ferreira Formula afirmaciones dogmáticas, categóri- 
cas, de rechazo o de aceptación sobre los problemas 
filosóficos, artísticos o morales Carece de modula- 
ciones penetrantes, de tolerancia y comprensión, de 
delicadeza y simpatía hacia innumerables movimien- 
tos espirituales que Vaz Ferreira apreciaba ccn agu- 
deza y constancia, no exenta de pasión, o admitía 
y admuraba por su intrínseca nobleza o profundidad 
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En una abreviación última, resultante de un cono- 
cimiento de ambos, son dos temperamentos sin nin- 
guna duda muy opuestos Mucho de la personalidad 
de Nietzsche tendría que herir a Vaz Ferreira, lo 
mismo que las concepciones absolutistas sobre la vo- 
luntad de vivir y las refutaciones tan radicales que 
hizo a la moral del Cristianismo y del kantismo 
Ambos autores son evidentemente, en el plano de lo 
filosófico doctrinario y de la trayectoria v*tal, natura- 
lezas muy disímiles 

En consecuencia paradójica a Vaz Ferreira lo atrajo, 
lo encanto, lo sedujo Nietzsche y se propuso puri- 
ficarlo con detención, amor y hasta con cierta ternura 
Quiso destacar una modalidad etica y filosófica de 
Nietzsche, hasta aspirar a crear un Nietzsche vaz- 
ferreiriano, distinto, más accesible y humano que el 
modelo que forjaron los admiradores del alemán y 
del mito de sus mismos detractores, quienes lo con- 
denaban parcialmente, sólo por lo más criticable de 
sus obras 

En la época en que dictó sus cursos Vaz Ferreira 
— 1920 — , existían numerosos admiradores de Nietzs- 
che en casi todos los ámbitos cultos del mundo En 
nuestro medio abundaban los metzscheanos también, 
y entre ellos superficiales y pedantes, favorecidos por 
una versión infiel y muy divulgada de sus libros que 
hizo una editorial española (Sempere) Eran literatos, 
artistas, egocéntricos indefinidos en política, indivi- 
dualistas y excéntricos de conducta Parecería que 
Carlos Vaz Ferreira les atribuyo importancia por su 
extensividad y pensando en ellos y en el mal que 
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podían hacer, se dedicó a restablecer la personalidad 
del filósofo alemán, destacando lo que tiene de on- 
ginal, saludable y profunda según sus obras mayores 

También existían los adeptos de Nietzsche en pla- 
nos más senos y respetables los filosóficos doctrína- 
nos que provenían del irracionalismo vitalista, el cual 
culminaba en la exaltación pragmática de la \ida so- 
bre la verdad, y en la imposición de la voluntad de 
poderío A su lado estaban los escritores y artistas, se- 
ducidos por dos acontecimientos la interpretación 
de los orígenes de la tragedia griega a través de la 
deslumbrante antítesis creadora entre lo dionisíaco y 
lo apolíneo El libro más hermoso de la época con- 
temporánea sobre el apogeo y la decadencia del arte 
griego, titulado "El Origen de la Tragedia", justifi- 
caba la admiración y el encantamiento que provocó 
entonces en los mejores espíritus A esta indudable 
aureola de genialidad se agregaron otros factores 
la exaltación en los públicos, de la obra musical y 
teatral de Ricardo Wagner, y el lirismo trascendente 
del Zaratustra, conteniendo la resurrección e im- 
posición de un viejo mito persa helenizado en plena 
época moderna 

Con estas tres aportaciones se acrecentaba un 
Nietzsche cargado de esperanzas para el arte nuevo 
y se extendía una incitación fecunda para toda exal- 
tación de la individualidad y la creación de los ar- 
tistas A medida que se imponía en nombre de la 
belleza, también irradiaba su influencia en perjuicio 
del Bien y la Verdad, pues conjuntamente se pre- 
sentaban, en sus libros postenores, otros caracte- 
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res que con peligrosidad agresiva condujeron a las 
ideas del pensador del Superhombre hacia una os- 
cura y peligrosa encrucijada del destino de la hu- 
manidad 3 en lo religioso, lo moral y lo político 

Aquéllas y estas circunstancias explican las ad- 
miraciones y revisiones de Carlos Vaz Ferreira Es 
evidente que graves crisis humanas con proyecciones 
gigantescas estallaron en el centro de Europa y el 
pensamiento de Nietzsche se constituyó en agente 
real o teorizante, cargado de monstruosidades que 
espantaron a los hombres 

El hecho es que, después de esa interrupción de 
las libertades superiores e inferiores del individuo, 
apareció en el ambiente europeo otro Nietzsche de- 
purado, arráyente, seductor, pero centrado dentro de 
las ideas filosóficas nada mas Sin irradiación en la 
política y en la historia, creció hasta llegar al mo- 
mento actual en que la valoración de Nietzsche se 
realiza más bien en el centro de la especulación pura 
Puede afirmarse que hoy no existen nietzscheanos, 
por lo menos en el sentido que tal nombre tuvo en 
el primer tercio de este siglo 

III 

Otra de las consecuencias más importantes e im- 
previstas de Nietzcche fue, — nos parece — , la res- 
tauración del pensamiento pre-socratico entre todas 
las figuras de filósofos antecesores de la edad clásica 
y la iluminación de los fragmentos geniales de He- 
ráchto, Demócntc y Pitágoras La luz que proyectó 
sobre ellos, la afinidad que estableció entre el genio 
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romántico y la divinidad implícita en los jónicos, 
renovó las investigaciones sobre aquellos precursores 
del saber humano Parecen contener esas recreaciones 
fragmentos del Superhombre adivinado por Nietzs- 
che y se usa en ellas una expresión ídiomatica en 
donde lo mágico, lo poético y ontológico se mezclan 

La ideología de la fuerza, la concepción mateua- 
hsta de las realidades vitales, la irracionalidad domi- 
nadora de los impulsos y la transmutación de los va- 
lores, encontraban eco simpático principalmente en 
escritores y poetas de inicios del siglo Tanto Bernard 
Shaw, como D'Annunzio y Andre Gide transmitían 
el mensaje del iluminado alemán sintetizable en fra- 
ses, actitudes y normas de vida 

Y hasta en nuestro país se publicó una obra de 
singular contextura nietzscheana y pulcro aliento de 
ensayista que conquistó admiradores "La muerte del 
Cisne", de Reyles, que testimoniará significativas pro- 
yecciones o resonancias de esas ideas de la época 

Los más recientes estudios que aparecieron sobre 
Nietzsche, como el de Abbagnano, reducen su volu- 
men filosófico a una tentativa de un ateísmo por 
divinizar lo humano, absurdo sólo abarcable por una 
personalidad imposible de concretar Gilíes Delleuze, 
en un gran libro reciente — 1962 — esboza la fisono- 
mía de un presocrático resucitado en Nietzsche, con- 
centrado en una obra semi poética, de la genealogía 
de lo trágico en el arte y de la vida en el pensamiento, 
que intentará proscribir el predominio de Sócrates y 
de Jesucristo para adorar, en un retroceso imposible, 
pero audaz, a Dionisos y Zaratustra 
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¿Parecen claros entonces los motivos y propósitos 
determinantes de e¡>ta preocupación que durante años 
se manifestó en Vaz Ferreira por la obra, la autén- 
tica personalidad de aquel filósofo? Sólo son posibles 
presunciones aproximadas Ya señalamos que nada 
más antitético que el espíritu del uruguayo frente 
al pensador embnado del diomsismo ¿Una afinidad 
paradojal, entonces? ¿La atracción de los relámpagos 
intuitivos encendidos para sostener ideas incompati- 
bles con los sentimientos, la etica, la humanidad, la 
lógica y la misma razón? ¿La necesidad de rectificar 
en pensamiento frustrado, no en su esencia, sino en 
sus proyecciones y de evitar los efectos nocivos de un 
producto mental aureolado de un prestigio inmenso? 
¿Un sentimiento de piedad y de cariño por los su- 
frimientos y los tormentos carnales de una figura 
simpática y digna de sublimación por sus mejores 
instantes lucidos y artísticos? ¿Es posible que todo 
eso impulsara a Vaz Ferreira hacia Nietzsche, su 
antítesis, asombrado y desconcertado por la negación 
de una moralidad tolerante y humana v por el mis- 
mo misterio de esa inconcebible posición de subor- 
dinar la Verdad ante el individualismo y la crueldad? 

IV 

El trabajo de Vaz incluye la transcripción de nu- 
merosos aforismos de Nietzsche, y el análisis detenido 
de los más sorprendentes ¿Las fuentes? Siempre se 
vale de los textos propios del filósofo, elegidos des- 
pués de estudiosa preocupación selectiva De los 
pensadores que en 1920 escribieron sobre Nietzsche 
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se menciona en el texto, sin entusiasmo, a Faguet, 
un atenuador y moderador de la genialidad aforística 
dentro de la equilibrada mediocridad académica de 
Francia 

Después de este autor, se han publicado muchos 
Nietzsches, y capítulos integrantes de los grandes tra- 
tados de filosofía, de moral y de estética o llenado 
monografías independientes, que contribuyeron a ex- 
plicitar ideas, influencias y tesis encerradas en la hon- 
dura del escritor del "Más allá del Bien y del Mal" 

Santayana se detuvo en el como si fuera el resul- 
tado del insufrible egotismo alemán y otros lo exaltan 
sólo en nombre de la hondura filosófica en muy limi- 
tados dominios, la doctrina de los valores, la exalta- 
ción de los principios vitales, el fervor por el pensa- 
miento movido por la vida, la libertad del espíritu 
creador, la belleza expresiva de la aforística que 
renovaba la tradición de la gran filosofía anterior a 
Sócrates 

El Nietzsche de Vas Ferreira significará pues una 
perspectiva abierta y decisiva en la valoración que 
se está haciendo en nuestra época Esperamos que 
será un aporte seno y estimable por la confianza 
que emana del tratamiento en él de un tema de 
filosofía crítica, a través de un discurrir en donde se 
conciban la admiración por la obra, la penetrante 
analítica de las ideas, la sabiduría y la piedad hacia 
el hombre que se enmascara sin cesar en Nietzsche 

El contenido de las conferencias pone de manifiesto 
las conocidas condiciones de Vaz Ferreira, que evi- 
denció en lo que se refiere a la interpretación de 
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autores y doctrinas Está en la misma línea de luci- 
dez consciente, de responsabilidad, objetividad armo- 
nizada con cierta simpatía comprensiva, agudeza y 
discriminación para desentrañar en el ovillo de los 
temas aquellas ideas o conclusiones más importantes 
y veladas a la observación general Aunque se alude 
a la totalidad de la obra de Nietzsche, el autor se ha 
preocupado de aquellas ideas morales, filosóficas, po- 
líticas y religiosas en cuyo dominio se ejercieren más 
las erróneas interpretaciones de los admiradores y 
detractores 

Los fragmentos que cita frecuentemente fueron 
extraídos de los libros "La Gaya Ciencia,", "El Viajero 
y su Sombra", los libros que él llama aforísticos por 
oposición a los otros, que hoy son tan valorizados y 
que encauzan la colocación de Nietzsche en la filo- 
sofía de todos los tiempos y que Vaz Ferreira, con- 
sideró como "sistemáticos" Existen referencias breves 
sobre los libros poéticos o artísticos en su esencia 
íntima "El origen de la Tragedia" y "'Asi hablaba 
Zaracustra" La reiterada preocupación de Vaz Ferrei- 
ra parece consistir en restablecer con todo amor y 
siempre en un sentido de esfuerzo de índole moral, 
lo que consideraba de má* noble, destacable y puro 
de Nietzsche, desvaneciendo las deformaciones de 
que el mismo autor era en parte culpable y de aque- 
llos peligrosos efectos que originaba la propagación 
realizada por los ciegos adeptos Todo el trabajo pues, 
está dirigido a cumplir un propósito de revisión 
moral y filosófica y restitución del valor inmenso 
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de un hombre de los más selectos y nobles de los 
últimos tiempos. 

En la paite en que se estudian o exponen doctri- 
nas o sistemes, uno de los mayores méritos de Vaz 
Ferrara ha Sido siempre la claridad expositiva unida 
a la agudeza interpretadora y a la imparcialidad más 
rigurosa Todo guiado por una ética singularmente 
respetada y por un sentido hiperlógico de que estaba 
dotado como muy pocos críticos 

En el Nietzáche que ahora conocemos, esta nor- 
ma se reproduce una vez más 

v 

Pódría hasta decirse que el ensayo, — de cierta 
extensión — , e$tá precedido de una introducción que 
és como una síntesis de las directivas capitales que 
piensa desarrollar después 

Paso a exponer algunos textos propios que me 
parecen qUe resumen la estructura del conjunto Di- 
ce Vaz "Nietzsche es tal vez el pensador actualmen- 
te más mezclado a nuestro pensamiento Su nombre 
Viene automáticamente a los labios y a la pluma 
Cuando se hace un libro, un discurso, cuando se 
discute, hay que hacer un cierto esfuerzo para no 
citarlo Eso nos lo indica como tema de un estudio, 
pero, hay además, otra razón Yo incluí algunas de 
sus obras en una lista de lecturas que he recomen- 
dado a la juventud Se me ha manifestado extrañeza 
y hasta se me ha pedido cuenta por ello, y habría 
así ¡una responsabilidad mía ante los jóvenes, por 
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más que es sabido que no me asusta mucho esa clase 
de responsabilidades Considero ingenua, casi infantil, 
esa idea corriente de que los libros producen un 
efecto limitado y circunscripto en el sentido de las 
mismas ideas que los informan y solo en ese sentido, 
que leer un libro católico, hace católicos, que leer 
un libro liberal hace liberales, que leer un libro uti- 
litario hace utilitarios, etc Algo así como el error 
pedagógico del centauro Quirón que daba a su dis- 
cípulo Aquiles carne de león para hacerlo valiente 
y le prohibía la carne de gamo para que no se 
hiciera cobarde" 

En estas consideraciones previas se aprecian las 
características de los análisis hechos por Vaz Ferreira 
en su Cátedra Son los prolegómenos sobre sus im- 
plicaciones en la elección del tema a desarrollar Son 
los preludios vazferremanos para preparar el audito- 
rio y conducirlo por medio de una dialéctica discri- 
minatoria que él se construyó para mejor conducir 
su pensamiento basado en los desarrollos orales, 
particularidad que Unamuno elogió en sus juicios 
sobre el uruguayo, por el carácter de transparencia 
directa para la comunicación y significación de las 
ideas propias y ajenas 

Sigue nuestro autor "Ahora, ¿cómo se debe leer 
a Nietzsche' ¿Cual es el mejor uso de Nietzsche* 
¿y cuál es el mejor Nietzsche^" 

"Ante todo, Nietzsche es malísimamente conocido 
Esto parece paradójico tratándose de un escritor cuyo 
nombre es tan difundido, y es verdad sin embargo 
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Se lo conoce, en general por una idea resumida de 
su filosofía, cuando más, si se lo conoce directamen- 
te, casi siempre se elige la parte peor Y, desde luego, 
no se puede resumir a nadie Cada hombre es todo 
él, dejémosle por lo menos todo lo que escribió, que 
ya es bastante resumen Sin duda hay que hacerlos 
ra2ones pedagógicas, necesidades o conveniencias pa- 
ra la popularización, para la difusión, pero sólo como 
mal necesario Estos resúmenes son como un apoli- 
llamiento que a alguqos escritores ya se los empieza 
a comer en vida" 

En este texto se insiste en una tendencia docente 
y reiterativa que predominaba en el método usado 
por el conferencista El deseo de distinción, ordena- 
miento, clarificación, seguido del computar la mayor 
cantidad de elementos expurgados de toda añadidura 
ajena que podría traer confusiones 

"Ahora, eso sí, a algunos pensadores se los puede 
sintetizar mejor que a otros, mejor a los sistemá- 
ticos que a los no sistemáticos, mejor a los deduc- 
tivos y sintéticos que a los observadores y analíticos, 
mejor a los fríos, razonadores, abstractos, que a los 
efectivos, literarios, cálidos, y también mejor a los 
exagerados y unilaterales que a aquellos cuya expo- 
sición y cuyo pensamiento se matizan de distincio- 
nes y se completan siempre con reservas Mejor, por 
ejemplo, a un Spencer o a un Rousseau que a un 
James, o a un Hoffding, o a un Carlyle, o a un 
Bergson, o a un Montaigne, o a un Mili En el 
primero, inmensa cantidad de ejemplos y de hechos 



[275] 



EMILIO ORIBE 



particulares no son más que demostraciones, verda- 
deras o falsas, de principios, y el resumen consiste, 
en ese caso, en suprimir esos ejemplos de detalle, 
en tanto que en un Stuart Mili, por ejemplo, las 
ideas generales ordinarias, ni siquiera propias, son 
lo que \ale menos, y en cambio tienen un valor 
inapreciable, casi único, las reservas, las distincio- 
nes, las complementaciones, los desarrollos, los per- 
feccionamientos Mas a un Rousseau que a un Mon- 
taigne es imposible resumir, de escritor como este 
último, la observación exacta, el pensamiento siem- 
pre original y variado y el "esprit de fmesse", en 
tanto que en el primero, las teorías umlaterahzadas, 
casi se resumen por sí mismas y a pesar nuestro 
No solo el resumen es mas fácil o más difícil según 
los casos, sino que hace mas o menos mal, y hasta 
a algunos pensadores no podemos negar que con 
ello puede hacérseles un gran bien" 

Aquí ya se insinúa la cuestión para acercarse al 
foco de la personalidad de Nietzsche, situándola en 
un plano de relatividad comparam a con otros espí- 
ritus Al mismo tiempo se perciben las dificultades 
para el análisis, separar lo puro de lo impuro, lo 
noble de lo inferido, que presentaba la obra del 
alemán en aquella época y aún hoy 

Prosigue Vaz Ferreira 

"Pero hay casos trágicos y el de Nietzsche lo es 
típicamente porque lo bueno de él no es resumible 
y lo malo lo es muy fácilmente Y debido a la for- 
ma en que Nietzsche es resumido, los más no lo 
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leen y los que lo leen van a buscar lo que menos 
vale en él" 

"Entre tanto, lo que yo creo verdadero al res- 
pecto, lo que voy a procurar probar en este estudio 
y lo que anticipo para $u mejor comprensión, es lo 
siguiente. En grueso, podemos distinguir en Nietzs- 
che dos partes una sistematizada y otra no sistema- 
tizada Entre paréntesis, y existiendo dos clases de 
obras de Nietzsche, unas que tienen forma sistemá- 
tica y compuesta (esta es la forma de los libros de 
conjunto) y otras que son recopilaciones de aforis- 
mos, podría pensarse que la parte sistematizada se 
encuentra siempre y exclusivamente en las primeras 
y la parte no sistematizada siempre y exclusiva- 
mente en las segundas Hay cierra tendencia en este 
senado, pero no es completamente asi ' 

Percíbese ahora claro el objeto del estudio de Vaz 
Ferreira En la perspectiva temporal este aparece hoy 
como un ensayo con unidad pero con las virtudes y 
los defectos del trabajo intelectivo de cátedra, con su 
trasmisión hablada y sabemos que el texto que se 
publica es la reconstrucción en varios planos de nu- 
merosas conferencias, reducidas a cuatro en 1920, y 
después de expurgadas, transformadas en estudio uni- 
ficado con las caracrerisucas del ensayo moderno, con 
orígenes en Montaigne, densificado de erudición, de 
acumulaciones de juicios personales y de sabiduría 
interpretativa y reflexiva, con preocupaciones creado- 
ras de un perfil nuevo para los temas o las perso- 
nalidades tratadas 
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VI 

Delineado el contenido de este preludio, quédanos 
el resto del estudio abierto, minucioso, con numero- 
sas citas de Nietzsche, descuidado a veces por la es- 
pontaneidad del estilo, pero siempre sugeridor y arrá- 
yente, con la localización de los valores perennes, lo 
importante para el pensamiento suramencano es que 
en el se ahonda en la consideración de Nietzsche con 
un estudio-ensayo de profundidad y comprensión filo- 
sófica, que no existía hasta el momento Niet2sche 
se halla en estos días purificado de su popularidad 
equívoca, sedimentándose su obra, en el cauce de las 
apreciaciones filosóficas que van estructurándose en 
los tratados ejemplares de las historias de los eruditos 
y maestros de cátedra En ese plano va a ser algo di- 
fícil salvar a Nietzsche íntegro, de la empresa pun- 
ficadora con que se pasa al dinamismo del tiempo o 
de la posterioridad de la filosofía llamada perenne 
Se le conoce hoy mejor, debido a las obras analíticas 
exhaustivas que se le consagraron en Alemania y 
Francia, Inglaterra e Italia Las de Charles Andler y 
Jaspers y Klages son abrumadoramente detalladas 
Después lo escolta la progenie más mesurada de los 
admiradores y seguidores artísticos Entre ellos están 
los que aun lo desprestigian por tomarlo al pie de la 
letra en sus errores y los que lo magnificaron al 
mezclar la estrechez de sus doctrinas con su tragedia 
vital, no separando sus impulsos de genialidad con 
sus síntomas de trastornos mentales y facilitando el 
ahogamiento en el torrente de las doctrinas reaccio- 
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nanas, del cisne moribundo de los cánticos del Zara- 
tustra Grandes pensadores como Simmel, Santayana, 
Jean Wahl, Russell, Spengler, que lo sintetizaron en 
ensayos interpretativos, al condensar o comprimir sus 
ideas dispersas y contradictorias, no lo disminuyeron 
y nos restituyeron un Nietzsche personalísimo para 
cada uno de ellos Santayana nos sorprendió con este 
juicio '"Niet2sche era personalmente más filosófico 
que su Filosofía" 

Es oportuno que el estudio de Vaz Ferreira apa- 
rezca en esta época, y que se coloque en el mismo 
plano de los otros estudios que nos dejó el filósofo 
nuestro La perspectiva histórica ya ha empezado a 
reconstituir el Nietzsche enmascarado y ambiguo que 
conocieron mal las generaciones anteriores Espere- 
mos este Nietzsche que recoge lo más original y va- 
lioso de su mensaje Estamos seguros, que en este 
proceso de clarificación — hoy que Nietzsche se ha 
liberado de los nietzscheanos, figurará el estudio de 
Vaz Ferreira como la aportación más penetrante, se- 
rena y valiosa del pensamiento suramencano 
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